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III 

A la rentrée suivante, Lola était en troisième au collège Pierre de 
Nolhac, à Versailles. Plus de car scolaire brinquebalant dans les 
chemins creux du bocage, mais la lente traversée de rues 
éperdument grises, dont les noms évocateurs de guerriers 
endeuillés, de Maréchal Foch, de Général Hoche, de Général Joffre, 
rattachaient sans cesse cette ville bizarre aux démons d’un passé 
qu’elle n’arrivait pas à oublier.  

Aux récréations, Lola se surprenait à retrouver les mêmes visages, 
les mêmes attitudes que dans son petit collège de campagne. Les 
mêmes filles maquillées, dans les bras des mêmes garçons aux 
nuques massives et aux poings épais. La différence était ailleurs. 
Dans ce carré de gazon trop vert, trop ras, trop étroit, sans arbre 
pour rêver, sans fleur pour y laisser flâner son esprit, sans odeur, 
sans vers de terre, sans merle à l’œil rond. Le bitume avait dévoré 
la cours. Lola s’ennuyait, assise sur le parapet du fond, sans ami 
pour gambader. 

Heureusement, Lola se retrouva dans la classe de Mademoiselle 
François, Agathe-Aglaé François, professeur d’éducation physique et 
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sportive. Guadeloupéenne d’origine, Agathe-Aglaé fut quelques 
années considérée comme l’une des plus prometteuses athlètes de 
sa génération, spécialisée dans les course de demi-fond, jusqu’au 
jour, où, après une mauvaise chute, elle avait du abandonner la 
compétition.  Alors, quittant son île parfumée, elle s’était retrouvée 
ici, à Versailles, face à ces enfants bien nés, peu motivés pour 
l’effort physique et le combat contre soi-même.  

Mademoiselle François, comme chaque début d’année, emmena sa 
petite troupe ronchonne dans le bois de Fausses-Reposes, pour leur 
dégourdir les poumons et mesurer leur capacité de résistance. Lola 
s’étonna de cette professeur, si différente de tous ceux qu’elle avait 
connus jusqu’ici, qui restaient planqués sur leur rondin de bois, 
attendant que le cours se terminât. Agathe-Aglaé courait avec eux. 
Elle les encourageait de la voix, ramenait les retardataires, poussait 
les flemmards, redressait une silhouette tordue, allongeait la foulée 
d’une autre, conseillait un troisième. Lola restait devant, mais dès 
qu’elle accélérait, Agathe-Aglaé la rattrapait, lui demandant de 
ralentir. Ils devaient tous courir ensemble. Alors, Lola ralentissait, 
amusée d’entendre dans son dos le souffle rauque des garçons 
massifs. Puis, l’heure venue, il fallut marcher, pour permettre aux 
toxines de s’évacuer lentement. Les mots d’Agathe-Aglaé restaient 
toujours précis, pédagogiques, sans emphase ni cris inutiles. On 
l’écoutait. Contrôle du pouls. Comme d’habitude, Lola annonçait 
quarante-deux quand les plus forts donnaient fièrement soixante-
dix, la plupart s’arrêtaient sur quatre-vingt et quelques uns, le 
visage rouge et le souffle court, dépassaient encore les cents 
pulsations à la minute. Comme d’habitude, Lola entendait des 
ricanements moqueurs. Mais, cette fois, la professeur s’approcha 
d’elle, étonnée. Elles marchèrent côte à côte, en silence, puis 
Mademoiselle François prit le poignet de la jeune fille dans ses 
doigts, et compta. Sans rien dire. Elles marchèrent encore. Elle 
compta de nouveau. Elles marchèrent une troisième fois. Puis 
attendirent, sans bouger. Elle recompta. Trente cinq. Trente cinq. 
Trente cinq. 

Lola distingua un filet de larmes dans les yeux de la jeune femme. 
Qu’elle essuya bien vite d’un beau sourire. 

Trente cinq ! Sais-tu ce que cela veut dire, Lola ? 

Non, Mademoiselle, je ne sais pas.  



© http://www.unepageparjour.com     

© http://leblogdeboudard.over-blog.com 
                                                    3/23 

Tu es meilleure que moi. Tu as un potentiel énorme, incroyable ! Je 
n’ai jamais vu cela !  

 

Un instant, Lola laissait son regard s’évaporer vers les cavaliers, 
qu’elle distinguait en contrebas de Fausses-Reposes. Les montures 
souples glissaient sur l’herbe, légères comme des oiseaux. Les 
couettes des filles, sous les bombes noires, sautillaient avec grâce 
dans l’air doré de septembre, accompagnant l’insouciance de leur 
jeune âge. 

Agathe-Aglaé lui proposa de s’inscrire à l’association sportive, dont 
elle assurait les entraînements d’athlétisme. Lola accepta, émue 
qu’un professeur, pour la première fois de sa vie, s’intéressât à elle, 
pour ce qu’elle était, et non pour ses piètres résultats scolaires.  
Elle oublia les chevaux et s’en revint au collège, un peu plus 
guillerette que d’habitude. 
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Les entraînements du mercredi se déroulaient au stade Montbauron. 
La première fois, Lola s’étonna de la masse imposante des lourds 
gradins de béton, qui s’étiraient sous la grisaille, vides. 
Impressionnée, frileuse sous le vent qui parcourait la piste rouge et 
mouillée, elle marchait en frissonnant, à la sortie du vestiaire, 
cherchant des yeux Mademoiselle François. La pelouse rase, d’un 
vert magique, lui semblait surnaturelle. Agenouillée, elle caressait 
de ses paumes l’herbe humide, semblable au carré de gazon du 
collège. Une herbe drue, serrée. Puis elle palpa le tartan de la piste, 
surprise de cette élasticité, qui lui rappelait les travées argileuses 
des chemins creux, qu’elle avait si longtemps parcouru dans son 
bocage.  

Lola ! Lola !  

Agathe-Aglaé, à quelques mètres de là, lui faisait de grand signe de 
la main, toute souriante, au milieu de la petite troupe qu’elle 
animait. Lola ne reconnaissait aucun de ces adolescents, filles et 
garçons, qui l’accompagnaient. Mais elle se joignit à eux de bon 
cœur, heureuse de participer à une activité pour laquelle ses jambes 
la démangeaient. Même si les premières foulées sur ce sol étrange, 
synthétique, lui parurent désagréables. La terre et l’argile lui 
manquaient. Le contact n’était pas le même sous ses pieds. Mais la 
brise humide, le chant des semelles dans les flaques, puis l’envol du 
corps, au fur et à mesure des tours de pistes, cette sensation si 
douce des poumons qui s’entrouvrent, du cœur qui s’accélère, des 
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pores de la peau qui s’écarquillent, et des pensées qui vagabondent, 
rythmées par la seule mélodie des talons sur le sol, bien vite cette 
régularité infinie, apaisante, porta Lola loin de tout ennui. 

Un samedi d’octobre, pluvieux, Agathe-Aglaé emmena sa nouvelle 
protégée au Challenge d’Automne, un mini-cross organisé dans les 
bois de Fausses-Reposes. Inquiète, à demi dissimulée derrière le 
tronc noueux d’un vieux chêne, Lola regardait la foule adolescente, 
chaussée de running dernier cri et vêtue de maillots fluorescents. Ils 
venaient de toute l’Ile de France, lui avait expliqué mademoiselle 
François, de Bretagne et de Normandie, aussi, voire de Picardie. La 
fine fleur des jeunes coureurs ! Lola partit avec une boule dans le 
ventre. Les autres coureurs s’élançaient comme des bombes. Ils en 
venaient de tout côté, qui déboulaient à toute vitesse, à droite, à 
gauche, des garçons, des maigres, des noirs, des gros, des filles, des 
blancs, tous différents, mais tous identiques, soufflant plus fort que 
des trains. Au bout de cinquante mètres, Lola pensa s’arrêter, un 
point de côté violent déchirant ses flancs, l’air en fusion brûlait ses 
poumons, ses jambes ne la portaient plus. Le chemin escarpé, 
entrecoupé de racines sournoises et de flaques d’eau furtives, 
semblait rire sous ses maigres foulées, amusé par ses virages 
ironiques qu’il se plaisait à prendre entre les troncs surbaissés et les 
taillis gorgés d’eau. Puis Lola serra les poings. L’image de ses 
courses débridée avec Habélard montait à son esprit. Habélard. Elle 
reprit petit à petit le terrain perdu. Déjà, certains rendaient l’âme, 
appuyés sur un tronc, crachant, toussant, éreintés d’avoir cru en des 
forces illusoires. Lola revenait. Elle entendait dans sa tête une 
musique légère, des galops rapides, le chant des sabots suçant la 
glaise humide. Une dernière montée. Elle distinguait déjà le fil 
rouge de l’arrivée. Un sang chaud la parcourait tout entière. Elle 
accélérait, rattrapant des filles essoufflées, des garçons au visage 
rouge. Une grande fille, devant elle, lui barrait la route. Elle pensa 
la doubler, mais elle se retrouva par terre, roulant dans la boue. 
L’autre continuait, sans se retourner. D’autres passèrent encore, 
écrasant ses mains. Avec peine, elle se releva, le regard noyé de 
rage. L’arrivée franchit, elle sentit Agathe-Aglaé qui l’enveloppait 
dans une couverture de laine douce.  

Vingt-huitième ! Vingt-huitième ! C’est génial, la rassurait-elle. Pour 
ta première course. 

C’est nul, oui ! Lola sanglotait presque. 
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Mais non ! Tu vas voir, je vais t’apprendre à allonger ta foulée. Je 
vais t’apprendre à dompter ton corps, pour que ta force sauvage 
jaillisse au bon moment, comme un élan brut, invincible, qui 
t’emmènera grimper sur les podiums. 

 

Les entraînements s’enchaînèrent aux courses et vice-versa. Un 
samedi sur deux, Agathe-Aglaé conduisait Lola dans sa petite 
kangoo, sur les routes d’Ile de France. La musique joyeuse des îles à 
tue-tête, la buée d’hiver sur les vitres closes, les fou-rires, les demi-
tours au milieu des villages, quand le tomtom les égarait entre deux 
départementales oubliées, les plats de spaghettis avalés dans des 
auberges seventies, aux saveurs d’un vieux film en noir et blanc, des 
petits bois enneigés, aux chemins glissants, des routes cailloutées 
sur lesquelles il ne fallait pas tomber, des courses annulées, des 
dossards sans numéros, des arbitres en pyjamas, tirés d’une grasse 
matinée agitée par une horde d’adolescents en baskets, des tracés 
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aléatoires, aux contours de craie délavés par les intempéries, ou qui 
se perdaient sous les feuilles mortes. Chaque course était unique. 
Riche. Une aventure en elle-même. Lola croisait des visages, parfois 
les mêmes, parfois différents. Certains souriaient, d’autres restaient 
renfrognés. On échangeait des adresses, parfois, quand la solidarité 
dans la montée d’une côte glissante et raide, ou la réussite d’une 
échappée à deux, rendait l’effort collectif et amical. Lola 
s’aguerrissait. De sa première victoire, elle gardait un souvenir 
amusé, plutôt qu’ému, car, inscrite sur un cross mineur, alors que 
des compétitions plus importantes se déroulait ce samedi-là, elle 
n’avait eu pour adversaires qu’une poignée de filles du village, 
sympathiques, mais peu rapides. Elle avait fait la course loin devant, 
sans forcer, et la médaille qu’elle y avait glanée ne brillait pas d’un 
éclat suffisant à ces yeux. Mais d’autres courses l’avaient vu vaincre 
des adversaires de taille, des compétiteurs habitués aux honneurs, 
qui ne reconnaissaient plus la frêle Lola des premières semaines. Ses 
mollets s’étaient fuselés, ses cuisses s’étaient durcies, ses bras 
devenaient des ailes. 

 

Au retour des beaux jours et des courses sur piste, Lola portait 
fièrement sur ses épaules le souvenir de Habélard. Mieux que ses 
adversaires, elle humait l’atmosphère, sentait le vent, mesurait 
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l’humidité, l’électricité, les ondes cosmiques, elle regardait le ciel, 
savait reconnaître dans le creux des masses nuageuses le visage de 
la course, lisait dans une rangée d’arbres et un vol d’hirondelles le 
contour des échappées, elle s’accrochait au sol, elle s’enroulait avec 
la corde, elle laissait venir et accélérait dans l’embuscade, elle 
restait sur les talons des meneurs, les fatiguait de son souffle 
inépuisable et les asphyxiait, dans un coup de rein rageur, en plein 
effort, les laissant loin derrière, en apnée, suffoqués, à l’agonie. 
Lola vivait les courses. Agathe-Aglaé, samedi après samedi, coupes 
après coupes, médailles après médailles, s’étonnait d’avantage de la 
transfiguration de sa protégée. Déjà, les Nouvelles de Versailles 
aimaient titrer chaque lundi, dans leur page sport, les exploits de la 
jeune fille. Au collège, les autres professeurs lui souriaient. Les 
filles la saluaient. Certains garçons, même, s’approchaient d’elles, 
étonnés de cette fille plate et mal vêtue, aux allures un peu gauche, 
qui s’octroyait peu à peu la lumière de la cour de récréation.      

En juin, petit miracle, les championnats régionaux d’athlétismes 
jeunes se déroulaient à Versailles, au stade Montbauron. Son stade ! 
Plein comme un œuf. Les six milles places étaient prises. Par les 
parents, les frères, les tantes, les amis, des centaines d’adolescents 
qui s’affrontaient dans les multiples compétitions et les nombreuses 
catégories d’âge. Lola était inscrite en minime, pour le « kilo », les 
mille mètres. Les deux tours de stade et demi. La distance 
mythique.  

Le soleil chauffait un azur léger, presque blanc, qu’accompagnait 
une brise évanescente, pareille à une jeune mariée enroulée de 
gaze, évaporée, dansante, inconsciente de cette joyeuse agitation 
qui avait envahi l’enceinte sportive. Lola s’échauffait dans 
l’immense brouhaha des gradins, des sifflets des arbitres, des 
contestations des sauteurs, des poids s’écrasant dans l’herbe tiède, 
des javelots poignardant la terre, des corps des perchistes sur les 
matelas bleus. Mille mètres à plat. Moins de trois minutes d’effort. 
Une éternité ! Avec gourmandise, Lola attendait le départ, 
impatiente de se lancer sur cette piste. De vaincre.  

Le premier tour est toujours sans histoire. La lièvre caracolait 
cheveux aux vents. Une grande fille à la peau laiteuse, couverte de 
tâches de rousseurs, sur les épaules, les mollets, le haut du dos. Lola 
se cachait dans sa trace. La petite brune trapue, à ses côtés, la 
surveillait du coin de l’œil. Le peloton, juste derrière, battait la 
mesure, de ses dix mille pieds frappant la piste en rythme sauvage.  
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Le deuxième tour fait parfois des ravages. Lola eut juste le temps de 
s’écarter un peu pour laisser passer les tâches de rousseurs qui 
s’effondraient. Déjà ? Eut-elle le temps de penser. La brunette 
restait à côté d’elle. Une blonde les rattrapait. Une course à trois. 
Le peloton résonnait au loin. Il devenait murmure. La cloche. Le 
dernier demi-tour.  

Une longue mélopée s’évapora alors des travées du stade. Un chant 
nouveau, qu’elle n’avait jamais entendu. Les mêmes mots, qu’elle 
ne comprenait pas tout de suite. Des mots inconnus, dont elle ne 
savait pas qu’il lui était destiné :  

Lo ! La ! Lo ! La ! Lo ! La! Lo! La! Lo! La! Lo! La! Lo! La! Lo! La!  

Tout le stade s’était mis à chanter, pour la régionale de la course. 
Cent mètres, encore. Chaque cri emportait ses semelles, qui 
s’envolaient au dessus de la piste. La brune avait disparu.  
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Cinquante mètres. Lo ! La ! Lo ! La ! Lo ! La! Lo! La blonde luttait 
contre l’air qui fuyait ses poumons. Le corps cassé, elle s’accrochait 
à ses bras. Lola suivait.  

Trente mètres. La ! Lo ! La ! Lo ! La ! Le grand pré, les courses avec 
Habélard. Elle voyait son encolure, la pointe de ses oreilles qui la 
surveillait. Elle pouvait le rattraper. Elle en était sûre.  

Quinze mètres. Lo ! La ! Lo ! Un dernier saut. Lola croisa le regard 
bleu de l’autre, un regard de détresse, un regard perdu, un regard 
qui disparaît, dans l’affaissement du corps, quand l’ultime foulée 
manque juste un peu de force pour s’arracher de la terre.  

Dernier mètre. La ! Le fil rouge qui explose. Habélard qui renâcle, 
secouant sa tête fière, vexé de sa défaite.  

Lola levait les bras dans le ciel bleu. 

Pour une fois, sa mère et son père avait assisté à sa course. Un 
mélange d’étonnement, d’incompréhension et de fierté, un peu, 
aussi, se lisait sur leur visage. Mademoiselle François leur expliquait 
les qualités incroyables de leur fille. Sa carrière future. Les victoires 
possibles. Les records, qui sait ? Sa mère fronçait les sourcils, 
pendant qu’ils sortaient tous du stade.   

Quelle carrière ? Disait-elle. Nous pensions prendre Lola en 
apprentissage chez nous pour en faire une bonne vendeuse.  

Alors, la jeune professeur d’éducation physique se fit pédagogue. 
Elle ne doutait pas que Lola pût être une excellente vendeuse. Mais 
avant, il lui semblait intéressant de tenter l’aventure sportive. Un 
an, deux ans, trois ans. Juste un essai. Et puis voir. Ce serait selon 
les résultats de Lola. Elle sortit le grand jeu. Le sport-étude au 
lycée, à Maurepas.   

Mais, c’est très loin d’ici, s’exclamait sa mère. 

Mademoiselle François s’occuperait de tout. Elle venait d’ailleurs 
d’être nommée responsable de la section, appartement de fonction 
à la clé, au sein même de l’établissement scolaire, et leur proposait 
de loger Lola pendant la semaine, pour leur éviter les désagrément 
de devoir trouver une pension ailleurs.  

D’accord, acquiesça son père.    
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Après tout, pensait-il, il n’était pas certain que Lola pût être une 
bonne vendeuse. Il préférait en embaucher une vraie.  

 

Les années cadettes ne furent pas si faciles. Derrière son sourire et 
sa bonne humeur, Agathe-Aglaé savait se montrer intransigeante, 
pour le bien de sa protégée. Lola aimait les courses, les 
compétitions, les victoires. Mais pendant deux ans, Mademoiselle 
François restreignit ses participations de manière drastique.  

Combien de jeunes, aussi prometteuses que toi, se sont grillées à 
seize ans ? Expliquait-elle. A force de courir tous les week-ends, 
n’importe où, n’importe comment, elles explosent, elles s’arrêtent, 
leurs corps n’en peuvent plus. Tu es en pleine puberté, n’oublie pas. 
Tu dois te construire, petit à petit. 

Lola voulait courir, elle l’emmenait à la piscine. Pour solidifier son 
corps dans l’harmonie. Trouver dans l’eau l’énergie dont elle aura 
besoin sur la terre. Enchaîner les longueurs monotones pour que 
l’intensité des courses reste toujours éclatante. Respirer l’air chloré 
et confiné des piscines avant de goûter l’atmosphère électrique des 
stades. Agathe-Aglaé s’avérait aussi une remarquable nageuse. Lola 
s’amusait à la poursuivre. Leur compétition amicale réveillait en elle 
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des envies de victoires. Elles se battaient dans l’eau des heures. A 
toute vitesse. 

Lola voulait courir, elle l’emmenait sur le ring. Pour l’effort, la 
sueur, le combat contre soi-même. Enfiler les gants de boxe avant 
de chausser les pointes. Agathe-Aglaé possédait en outre un sacré 
gauche. Surprise une fois, deux fois, trois fois, Lola se mit à 
esquiver, à feinter. Elle se prit au jeu. Son instinct sauvage revenait 
à la surface. L’acuité de ses sens se développait. Elle apprenait à 
voir sans regarder. A entendre sans se retourner. A comprendre le 
geste de l’autre avant sa genèse. A penser par le regard de l’autre. 
Par sa respiration. Par le battement des cœurs. Par la trace des 
pieds sur le sol.  

 

Lola voulait courir, elle exigeait d’elle de bons résultats scolaires. 
Agathe-Aglaé ne lui demandait pas d’exceller partout, mais dans les 
matières qu’elles jugeaient indispensables à sa vie future. Si les 
mathématiques lui paraissaient superflues, en revanche, elle ne 
pouvait pas faire l’impasse sur le français, l’anglais, l’histoire. 

Si tu ne sais pas écrire, ni lire, ni t’exprimer, quel combat pourras-
tu mener ? Si tu ne comprends pas l’anglais, comment pourras-tu 
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diriger ta carrière internationale ? Quant à l’histoire, expliquait-elle 
avec véhémence, elle t’apprendra à reconnaître les gangrènes du 
passé, l’esclavage, la colonisation, l’absolutisme, les dictatures …  

Alors, Lola s’acharnait dans ses livres, en maugréant, en rechignant, 
en soufflant. Elle pleurait, parfois. Mais Agathe-Aglaé savait 
toujours, au creux de l’orage, aménager un petit jardin coloré, à 
l’abri du vent et de la pluie. L’hiver, elle lui préparait un chocolat 
odorant, couvert de mousse fumante. L’été, elle grillait du poisson 
sur un barbecue de fortune dans la cour du lycée, qu’elle arrosait de 
sauce chien. Ou elle l’emmenait soudain en ballade, n’importe où. 
Voir un film débile à Paris. Manger des nems dans un restaurant 
chinois. Se faire masser les doigts de pieds chez un ami à elle. 

 

Mais les années juniors ne furent pas faciles non plus ! C’était 
l’année du bac et des premières compétitions internationales ! 
Agathe-Aglaé avait colorié sur un grand calendrier large de deux 
années toutes les courses auxquelles Lola participerait. Du bleu pour 
les courses locales sur les pistes d’Ile de France. Du vert pour les 
grandes rencontres françaises de jeunes. Et le rouge, le grenat, le 
pourpre, l’écarlate, le vermillon pour le reste du monde. Lola se 
prenait à rêver devant ces villes si lointaines, ces petits points noirs 
qui se postaient comme des crottes de mouche sur les mappemondes 
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de la classe de géographie. Elle se voyait sauter de Sydney à Oslo, 
courir de Gdansk à Toronto, regarder le lever du soleil à Osaka et 
voir ce même soleil mourir dans la baie de San Fransisco. La terre  
devenait toute petite, soudain. 

Au bout du calendrier se tenait un grand rectangle cramoisi, sur 
lequel Agathe-Aglaé, au feutre blanc, avait dessiné en relief cinq 
lettres magiques, qui brillaient d’un éclat inconnu : M O N D E ! Le 
championnat du monde d’athlétisme junior. A Saint-Denis. Au Stade 
de France. Là où l’équipe de football avait réussi un exploit qui lui 
rappelait sa toute petite enfance. Mais d’abord, il fallait réussir les 
minima, les records à partir duquel elle pouvait s’inscrire. Et choisir 
la bonne épreuve. Huit cents mètres ou mille cinq cents mètres ? 
Elève et professeur hésitaient. Les quatre minutes d’efforts à tenir 
semblaient beaucoup à Lola, mais Mademoiselle François réussit à la 
convaincre que ses qualités de résistance et d’endurance lui 
permettraient d’éliminer ses adversaires. 

Alors, ce fut une longue quête de podiums et de médailles. Septième 
à Rome, en pleurs, devant le Colysée. Troisième à Angers. Deuxième 
à Berlin, déçue, à cause de la pluie qui l’avait fait glissé. Eliminée 
en demi-finale à Mexico, la touffeur, l’altitude, les cris des 
supporters. Puis de nouveau deuxième à Nice, en maillot de bain sur 
les galets gris de la baie des Anges, étonnée par ces vaguelettes 
d’argent, incandescentes sous le soleil. La médaille d’or à 
Copenhague, assise sur le rocher de la petite sirène dans le doux 
soleil printanier des hommes du nord. Une autre médaille d’or à 
Londres, malgré des anglaises têtues et accrocheuses, qui étaient 
restées groupées toute la course, puis une promenade toutes 
ensembles sur la Tamise, où l’anglais de Lola prenait des accents 
étranges, qui les faisaient rire en cascade. D’autres désillusions à 
Johannesburg, quelques étincelles à Wellington, et le sourire de 
Shanghai, les longues ballades en sampans, le clapotis des rames, les 
rires des enfants.  

Sortie de son cocon de soie drue, Lola devenait femme. Belle, gaie, 
sûre d’elle même. Elle arpentait sa nouvelle existence d’un pas 
élastique. Aussi grande qu’Agathe-Aglaé, on les prenait souvent pour 
deux sœurs, malgré leur couleur de peau. Les coureurs 
d’autographes ne manquaient pas de les solliciter, l’une et l’autre. 
Car on les confondait encore, leur notoriété naissante s’accrochait à 
ces rares émissions de télévision où elles apparaissaient ensemble, 
vêtue du même sourire. L’une plus timide, l’autre plus posée. Elles 
devenaient l’avenir de l’athlétisme français.  
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Très vite, le rectangle cramoisi des championnats du monde de 
Saint-Denis devint une réalité, pleine d’images, de bruits et 
d’électricité. Les épreuves duraient une semaine complète, dans la 
lumière si dense des fins d’août. Lola et Agathe-Aglaé étaient logées 
dans un quatre étoiles très chic, aux frais de la Fédération 
Française, qui comptait beaucoup sur sa nouvelle star montante. Les 
caméras campaient dans les salons feutrés du palace, à l’affût d’un 
sourire, d’une confidence, d’une crise de nerf. Lola s’amusait de 
cette ambiance. Elle retrouvait d’autres filles, croisées au hasard de 
ses voyages, les cubaines, aux fous rires permanents, les kenyanes et 
les éthiopiennes aux yeux brillants, les russes aux longues chevelures 
blondes, tout droit sorties de contes de fées enneigées, sans oublier 
les fameuses anglaises rencontrées sur la Tamise, hantées par 
Shakespeare et Virginia Woolf.  

Les quarts de finales débutaient dès le premier matin, le lundi, dans 
l’engourdissement des premières foulées. Les stadiers se mettaient 
en place. Les dernières lignes blanches se peignaient à la va-vite. 
Les encarts publicitaires s’entassaient encore dans les virages, posés 
aléatoirement dans des équilibres instables. Les arbitres 
entraînaient leur sifflet, par coups brefs, irritants, qui déchiraient 
les oreilles. Les premiers flots de spectateurs s’épanchaient sur les 
gradins, en silence, étonnés par l’immensité du stade. Des petits 
drapeaux du monde entier dansaient dans l’air joyeux. Lola, 
sautillant en bout de piste, reniflait quelques odeurs de saucisses 
grillées, qui cuisaient en cachette dans un recoin de béton. 

Les haut-parleurs et les écrans géants s’invectivaient mutuellement, 
dans un anglais coloré qui reprenait en écho les multiples annonces 
des officiels de la Fédération International, tout de jaune vêtu.  

Premier couloir. Première tension. Lola scrutait la piste vide, devant 
elle. Sans un regard pour ses concurrentes. Quatre minutes. Quatre 
minuscules petites minutes, pour ne pas perdre. Tenir cette course, 
sans d’autre objectif que de finir dans les trois premières. Le 
départ. Les premiers mètres. Facile. Lola s’envolait comme un 
engoulevent, ses pieds touchant à peine terre. Elle se savait bien 
meilleure que quiconque à ses côtés. A la cloche, elle se relevait. 
Inutile de gagner cette course. Elle laissait de bon cœur la victoire à 
une petite kenyane aux délicieux cheveux frisés, qui se jeta dans ses 
bras à l’arrivée, ivre de joie.   

Agathe-Aglaé jaugea le temps et la course avec satisfaction. 
Enroulant Lola dans un voile duveteux, elle lui chuchota quelques 
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mots à l’oreille, qui les firent rire. Puis elles passèrent devant la 
longue file des journalistes, qui leur posaient toujours les mêmes 
questions, auxquelles il fallait donner les mêmes réponses, apprises 
par cœur. Les télévisions. Le petit laïus habituel à chaque chaîne, 
l’une après l’autre, pour ne pas faire de jalouses. 

 

Lola courut sa demie finale le mercredi soir. L’air ambré se 
détachait par morceau vers le fond de l’arène. Les premières 
ombres caressaient l’herbe rase, avant d’être chassées par les 
projecteurs. La foule scandait son nom. Elle en avait pris la douce 
habitude. L’atmosphère humide du crépuscule, poisseuse, collait à 
ses cheveux. Mais la course serait facile. Les africaines 
s’affrontaient dans l’autre demi-finale. Cependant, un certain 
agacement l’avait prise, quand elle avait su qu’on lui avait donné le 
huitième couloir pour le départ.  
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Le départ fut rapide. La lièvre russe ne lâchait rien. Ses couettes 
blondes sautaient devant Lola, pareil à deux jeunes lapins de 
garenne, qui se seraient égarés sur la pelouse de ce stade immense. 
Une musique de foire transperça l’air. Les hauts parleurs éructaient 
le podium de la perche masculine, sous des tonnerres 
d’applaudissement dédiés au vainqueur, français. Lola sentit un 
certain abandon, cent mètres avant l’arrivée. Le public s’intéressait 
à quelqu’un d’autres ! Elle laissait filer les deux anglaises, qui 
avaient pris la place de la russe. Troisième, cela lui suffisait, pour 
accéder à la finale. Vingt mètres, encore. Elle aperçut trop tard la 
chinoise au visage de porcelaine, qui la doublait sur la droite. 
L’accélération de la dernière foulée ne servit à rien. Le stade s’était 
tu, soudain. Un silence lourd tombait sur les gradins. Tête basse, 
Lola quittait la piste, fuyant le regard noir d’Agathe-Aglaé, plein de 
colère, qui l’attendait sous le tableau moqueur des résultats. D’un 
geste plein de rage, elle écarta les journalistes qui lui tendaient des 
micros inquisiteurs. 

Tu n’es pas allée au bout de ton effort, Lola ! Lui reprochait Agathe-
Aglaé.  
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Alors, il fallait attendre l’arrivée de l’autre course, puisque il restait 
deux places pour la finale, attribuées selon les temps. La lutte entre 
les kenyanes et les éthiopiennes était intense, si intense que l’une 
d’elles chuta lourdement sur la piste, ralentissant l’ensemble des 
concurrentes. Lola était qualifiée. Mais Agathe-Aglaé la sermonnait 
encore, tard dans la nuit, dans leur chambre d’hôtel, devant un thé 
glacé. 

Non, je suis désolée de te le dire, mais tu ne mérites pas ta finale ! 
Non, tu ne la mérites pas ! 

Le lendemain, à l’échauffement, sous le soleil rieur de l’été, tout 
était oublié. 

La finale était programmée le dimanche, à seize heures. Lola 
commençait dans le couloir trois. A sa gauche, deux kenyanes, à sa 
droite, les deux anglaises, la chinoise, puis deux éthiopiennes. Cette 
fois, les gradins chantaient son nom en farandole. Quatre vingt 
milles poitrines criaient « Lola ! Lola ! ». Dans sa concentration, la 
toute jeune femme visualisait les naseaux de Habélard, qui la 
chatouillait sous la tente rose-bonbon. Elle distinguait aussi avec une 
netteté surprenante la longue colonne de fourmis grises, qui 
déambulaient sur les piquets, inquiètes de ce long intrus qui avait 
crevé leur fourmilière. Les fourmis s’agglutinaient, leur millier de 
pattes couraient avec vigueur sur la piste écarlate, nappée d’un 
soleil de juillet éclatant. Le coup de feu claqua dans le pré. Chaque 
fille prit sa place sur le tartan. Il n’y avait pas de lièvre, car toute 
pouvait prétendre accrocher une médaille. Lola restait collée à la 
troisième place, derrière les deux meneuses éthiopiennes. Leur 
maillot vert et rouge aspirait la lumière. Tiendraient-elles jusqu’au 
bout ? Une des anglaises forçait le rythme, aux mille mètres. 
Pourquoi ? Je ne comprends pas, se demandais Lola. Elle devait 
accélérer aussi. L’air entrait dans ses poumons largement ouverts. 
Elle se sentait animale, féline, carnassière. Elle avalait la plus 
grande des éthiopiennes, l’anglaise sur ses talons. Deux cents mètres 
encore ! La seconde éthiopienne perdait du terrain. L’anglaise en 
tête, Lola, la petite kenyane frisée, la chinoise qui revenait dans un 
souffle. Cinquante mètres. L’anglaise restait fragile. D’un coup de 
rein, elle la gommait du paysage. Vingt mètres. Au coude à coude 
avec la kenyane. Dix mètres. Cinq mètres. Lola passa dans un trou 
d’air, d’un fil, d’un rien. Le stade vrombit. Explosait. Les hauts 
parleurs chantaient à tue-tête. Lola sombrait doucement dans 
l’étreinte d’Agathe-Aglaé. Elle était championne du monde. Elle ne 
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comprenait pas. Jolly Jumper et Habélard trottaient tranquillement 
dans sa tête.    

Tout allait si vite. Les interviews. Les télés. Les mains qu’il fallait 
serrer. Les joues qu’il fallait embrasser. Les tonnes de fleurs 
bêtement coupées, qui s’accumulaient dans ses bras, et l’enivraient 
de leur parfum indolent. Le drapeau bleu-blanc-rouge dans lequel il 
fallait s’enrouler. Faire le tour du stade. Lever la main. Saluer tous 
ces visages inconnus qui riaient de bonheur. Les petites filles qui 
couraient dans ses jambes. Attendre le podium. Monter tout en 
haut. Les immenses drapeaux qui descendaient du ciel, avec tant de 
solennité, dans les accords étranges d’une Marseillaise emportée par 
la brise de l’été. Ce n’était pas sa première médaille d’or, mais 
celle-ci pesait d’un drôle de poids sur sa poitrine. Elle pensa à ses 
parents, soudain.  

 

La cérémonie passée, fourbue, éreintée par cette folle semaine, elle 
revenait au vestiaire avec Agathe-Aglaé. Un homme mince, aux 
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cheveux poivre et sel, couleur de loup, un rictus affamé collé sur ses 
lèvres, dévoilait curieusement les dents, au milieu du couloir qui 
serpentait sous le Stade de France. Un badge officiel pendait avec 
négligence à son cou. Il leur serra la main. 

 

Je suis Luc Morel. Bravo Lola ! Je suis le Directeur Technique de 
l’équipe féminine française de demi-fond. Tu as fait un parcours 
exceptionnel dans ces championnats du monde ! Je vais m’occuper 
de toi pour la préparation aux Jeux Olympiques de Londres. Tu es 
devenue notre plus grande chance de médaille féminine. Je 
t’intégrerai à l’équipe actuelle. 

Agathe-Aglaé se taisait. Lola roulait de grands yeux interrogateurs.  

Mais, c’est Agathe-Aglaé mon entraîneur ! Se récriait-elle. 

Bien sûr ! Mais maintenant, tu n’es plus junior. La Fédération a le 
devoir de suivre ta carrière. Mademoiselle François appartient à 
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l’Education Nationale, pas à la Fédération. Mais je l’autoriserai à 
m’accompagner dans les entraînements, bien sûr ! Précisait Luc 
Morel, sur le ton de la confidence, avec force clins d’œil et gestes 
doucereux.  

Lola détestait le poids de sa main, sur son épaule, pendant qu’il lui 
parlait. 

Elle promena sa victoire tout l’été, de meeting en meeting. Son 
portrait fleurit sur les chambres des jeunes filles, détrônant d’un 
coup quelques chanteuses du même âge. Elle monopolisait malgré 
elle les émissions débiles des soirées télévisées, apprit à parler pour 
ne rien dire, sourire à des animateurs méchants, éviter l’haleine 
avinée d’invités bavards, sans se faire aucun ami dans les paillettes 
tristes et usées du show-business. A Noël, elle devint la révélation 
de l’année, fit une nouvelle fois la une de l’Equipe et du magazine 
Elle, participa aux faux réveillons enregistrés de la Une et de la 
deux. 

Lola fatiguait. 

En janvier, Agathe-Aglaé partit en Guadeloupe, pour veiller sur sa 
grand-mère malade. Elle y resta. Le printemps pluvieux et gris 
emmena Lola vers sa préparation aux Jeux Olympiques de Londres. 
Morel, en survêtement rouge, sifflait, frappait dans les mains, criait, 
donnait des ordres, s’époumonait pour un rien, prenant son équipe 
de filles pour une bande d’idiotes. Sans compter les allusions, 
toujours ses petits clins d’œil, ses mains baladeuses sur les fesses de 
l’une, ou l’épaule d’une autre. 

Lola se lassait. 

Les Jeux Olympiques de Londres commençaient sous un crachin 
d’été, gris et léger, qui grossissait les eaux épaisses de la Tamise. La 
cathédrale Saint-Paul, malgré son dôme rond et goguenard, semblait 
s’ennuyer ferme. Lola avait retrouvé ses camarades anglaises, mais 
les promenades en bateau sur le fleuve sombre n’avaient plus les 
mêmes saveurs qu’autrefois. Chacune décortiquait ses chances de 
médaille, derrière une certaine langue de bois. Les sourires s’étaient 
figés. Sans compter la présence de Morel, ses yeux de hyènes, 
inquisiteurs, toujours sur le qui-vive, au cas où une fille dévoilerait 
quelque secret d’entraînement.  
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Lola se languissait de la présence d’Agathe-Aglaé. Elle avait promis 
de venir, mais sa grand-mère, presque mourante, l’accaparait sous 
les palmiers de son île. Les premières épreuves qualificatives avaient 
lieu deux jours plus tard. Dans sa chambre d’hôtel spacieuse, mais 
froide et sans vie, Lola laissait ses yeux à la dérive sur les images des 
Jeux, qui tournaient en boucle sur toutes les télévisions du monde.  

La télévision. Mélancolique, elle se rappelait d’avoir refusé la vieille 
télé de Monsieur Robert. Une éternité. Le grand pré. Le sevrage de 
Habélard. Leurs courses folles à travers les hautes herbes. Lui qui 
l’attendait derrière la clôture, à la sortie du collège. La lumière des 
chemins creux, filtrée par les feuillages abondants des châtaigniers. 
L’odeur de la terre argileuse, après la pluie, quand les escargots 
s’amusaient à dévaler les ravines. La naissance du poulain. Aïcha, si 
fière. 

Déjà, Lola renfilait ses baskets. La porte de sa chambre claqua 
derrière elle. Elle courait dans les rues de Londres, tête nue, 
insensible à la pluie fine qui refusait à l’été sa part de soleil. Elle 
courait le long de l’eau boueuse. Sa poche vibra, sous les assauts 
répétés de son portable. Morel ! Avec fureur, elle lança le téléphone 
dans la Tamise, sans se retourner. Elle reconnaissait Saint-Pancras, 
l’architecture délicate de verre et d’acier qui semblait l’appeler. 
Sans réfléchir, l’Eurostar l’emmenait déjà à toute vitesse. Londres 
disparaissait derrière les reflets des vitres du train. Le tunnel. Paris. 
La Gare du Nord. Un métro. Un autre. Encore un train. Une petite 
gare de campagne verdoyante. Au hasard. Personne.  

Lola courait encore. Des collines douces serpentaient au dessus du 
bocage. Elle reconnaissait les parfums des fleurs des champs. Le 
bruit de la terre qui s’accrochait à ses semelles. La saveur des 
fougères qui se trémoussaient dans un murmure. Lola se sentait 
courir de plus en plus vite. Happée par les chemins invisibles que 
traçait la brise au creux des prés. Elle avait l’impression de 
s’allonger. Ses jambes devenaient immenses, ses cheveux 
devenaient crinière flottant dans le vent, loin derrière elle. Ses 
narines s’ouvraient avec force, l’air envahissait ses poumons comme 
jamais, immenses, profonds, en résonance avec la campagne 
environnante. Ses bras n’étaient pas en reste. Ses mains 
frémissaient. Ses paumes avaient faim de terre, ses ongles 
devenaient sabots. Elle battait maintenant l’herbe mouvante de ses 
quatre membres. Pour aller plus vite encore. Elle passait d’une 
allure à l’autre, s’amusant de l’amble et du trot, raffolant du galop. 
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Sa queue battait l’air avec force. Des senteurs délicates de luzerne 
et de trèfles chatouillaient ses naseaux. 

Elle s’arrêta. Elle regarda le ciel clair de ses grands yeux doux. Elle 
était heureuse. Près d’elle, Habélard lui souriait, ému de son retour. 
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