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Un soir, à l’entrée du souterrain glauque de la Gare de Villiers le 
Bel, j’ai croisé un jeune homme vêtu d’un grand tee-shirt blanc, sur 
lequel était écrit ces quelques mots, en rouge :  

Je suis malien, qu’est-ce que tu vas faire ? 

Je l’ai croisé, sans rien faire ... et depuis, sa question muette n’a 
cessé de trotter dans ma tête. 

En voici une réponse, écrire cette histoire. 

 

 

 

 

Kira B. Wassa 

http://www.unepageparjour.com 

 

B. 

B. sentait que la solitude devenait pesante. Non pas qu’il manquât 
de femmes. La vigueur de ses trente-cinq ans, un regard pénétrant, 
un sourire enjôleur l’amenaient souvent dans le cercle lumineux des 
soirées, dont il savait s’échapper à temps, entraînant dans ses filets 
l’amoureuse d’un soir, qui jusqu’ici s’avérait suffisante à décorer 
son existence. Parfois, quand son activité professionnelle 
l’empêchait de chasser, il procédait à quelques relations purement 
hygiéniques, qu’il oubliait très vite, comme la veille encore, avec 
cette femme de ménage africaine, qui passait chaque soir dans son 
bureau.  

Pensif, ses yeux oscillaient entre les différents cadres qui ornaient 
sa table de travail. Sa moto, une fameuse Harley Davidson 
clinquante, aux chromes chargés d’étincelles. Sa voiture, ensuite, 
une puissante BMW décapotable, blanche, qu’il avait prise en photo 
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un week-end d’été à Saint-Tropez, devant le petit port de plaisance 
surpeuplé et les yachts mondains. Puis, de l’autre côté, à sa gauche, 
l’intérieur de sa cuisine, magnifique, éclairée par un jeu de lumière 
savant qui semblait donner une âme à chaque élément. Son salon, 
ses boiseries claires, ses tapis épais, ses meubles en bois brut, dont 
il aimait caresser les contours. Et sa chambre, enfin, son lit en 
baldaquin orné de fines tentures de soie sauvages, dont il avait lui-
même assuré le transport, un grand voyage qui l’avait mené 
jusqu’au cœur des villages du Siam. Il se leva et fit quelques pas 
jusqu’au baies colossales de son bureau, que la pluie battait à 
grands coups d’averses. Sa main, posée sur le montant métallique 
d’une des fenêtres, lui rappelait qu’il avait fondé cette structure, 
poussé par son goût immodéré de la possession, plus que par 
l’instinct d’entreprendre ou l’amour de la conduite des hommes. Un 
sentiment de griserie s’emparait de son esprit, comme chaque soir, 
quand, seul, au sommet de cette tour qui abritait son entreprise, il 
laissait son regard plonger dans Paris déjà sombre. 

Mais sa décision était prise. Le matin, il avait prévenu son état-
major : il serait absent la semaine suivante. Un voyage d’affaire, 
avait-il menti, faisant croire à ses directeurs qu’il mijotait quelque 
nouveau projet d’acquisition, dont il gardait le secret.  

Amusé, il revint s’asseoir devant l’écran de son ordinateur et se 
connecta une nouvelle fois sur le site lookingforaprettywoman.com. 

Il hésitait encore, entre Kira la blonde et Katerina la brune. Le site 
proposait un grand choix de jeunes femmes, belles et prêtes à 
marier, pour la plupart ukrainiennes. Les photographes du site 
avaient pris soin de leur maquillage, léger, à peine visible, 
transfigurant chaque visage en figure de porcelaine éthérée, au 
regard clair, aux lèvres satinées, aux chevelures soyeuses et 
brillantes. L’éclairage tamisé, d’une finesse de sable, ombrait leur 
peau délicate d’une poudre dorée, gommant les mauvais reliefs, 
affinant les défauts. Elles ressemblaient à des fées, auréolées d’un 
fin voile de lumière, et prenaient des poses suggestives, mêlant leur 
féminité à une ingénuité presque enfantine. Elles marchaient dans la 
neige, emmitouflées dans des fourrures argentées, et seul l’éclat de 
leur regard filtrait à travers les écharpes et les toques. Ou elles 
entamaient une course aérienne sur les larges rives d’un fleuve 
gelée, les cheveux déliés, dansant dans le vent, éclatantes de rire, 
et battant les mains, joyeuses, devant l’envol des oies sauvages. 
Puis, accoudées sur la rambarde d’un vieux pont de bois, on les 
devinait pensives, un peu tristes, presque orphelines. Alors, elles 
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allaient lentement, sur un chemin nu, au gré du hasard, sous les 
vastes ciels d’une steppe battue par les tempêtes. On les retrouvait 
plus loin, dans l’ambiance triste des villages perdus, sur des fonds de 
centrales nucléaires, qui crachaient dans des atmosphères sans âmes 
des cordons de fumées pâles. Rentrées chez elles, dans la chaleur 
intime d’un petit appartement décoré avec soin, aux couleurs vives, 
on les surprenait, presque gênées, dans des déshabillées blancs, qui 
laissaient deviner leur forme généreuse. On les épiait, dans leur 
cuisine, ou au salon, les yeux clos, emportées par des musiques 
douces, vers des rêves que l’on aurait aimés parcourir. Puis, le soir 
venu, étendues sur leur lit, elles s’endormaient avec bonheur.  
Parfois, un jeune chat au regard bleu s’invitait sur leur lit, pour 
tromper leur solitude. 

Depuis qu’il connaissait ce site, B. en consultait les pages avec 
ravissement, et chaque fois, un sentiment d’allégresse le 
submergeait, identique à cette envie joyeuse qu’il avait connu 
quelques mois plus tôt, quand il feuilletait les catalogues Roche 
Bobois, au moment de meubler son salon. 

Cette Kira lui plaisait bien, cependant. Davantage que Katerina. 
Avec un soin presque maniaque, il ôta la photo du salon de son cadre 
et la plaça contre l’écran de l’ordinateur, à côté du visage souriant 
de l’ukrainienne. Le teint de la jeune femme, sa blondeur aérienne, 
presque diaphane, s’accordait à merveille avec les bois précieux 
qu’il avait choisis pour son mobilier. Il l’imaginait, assise et sage, sur 
son grand canapé d’angle, la main posée sur l’accoudoir d’acajou 
des îles, ses jambes croisées, découvertes jusqu’aux genoux, ornant 
avec aisance les blancs lumineux du sofa. Puis, se levant avec 
douceur, elle effectuait quelques pas, posant tour à tour ses deux 
escarpins de soie grège sur le parquet de bois de rose, jusqu’au bar-
buffet, qu’elle ouvrait d’un mouvement de grâce, pour en sortir 
deux verres de cristal. Elle allait jusqu’à la table et, posant les 
verres sur la nappe de damasquin crème, sa main, qui lissait le tissu 
rare, ressemblait au bijou délicat, à la touche finale et si précieuse 
qu’il lui manquait pour achever la décoration de son appartement.  

B., abîmé dans sa rêverie, ne prit pas garde aux légers coups que 
l’on donnait à la porte de son bureau. Une ombre haute se dessinait 
dans l’embrasure. Un guerrier massaï, songea-t-il un instant, habillé 
d’un tablier un peu délavé, qui poussait devant lui un chariot de 
ménage. Il sursauta, étonné d’abord, puis se rappela très vite qu’il 
avait téléphoné le matin même à l’agence de nettoyage : il 
souhaitait que la femme de ménage habituelle fut remplacée par un 
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autre agent. Sans explication. Pourquoi, d’ailleurs, en aurait-il 
fourni ? Il les payait bien assez cher pour qu’ils satisfassent ce petit 
caprice. Mais quand même, quelle idée de lui envoyer ce grand 
gaillard ! Il aviserait plus tard, à son retour d’Ukraine. 

Car il partait dès le lendemain, à la première heure. Rendez-vous à 
l’aéroport de Kiev, avec un certain Sergueï Iakoulenko, qui lui avait 
garanti, après quelques échanges d’email dans un anglais très 
approximatif, de s’occuper de toutes les formalités nécessaires. En 
une semaine, tout serait réglé, assurait-il.   

 

Kira 

Du plus loin que je me souvienne, le Dniepr, si bleu, berce mes 
jours. Je ferme les paupières, jusqu’à ce que la clarté ne soit plus 
qu’un fil, distillé par mes cils, un trait de lumière transparente, dans 
laquelle je me vois, toute petite, les joues bien rouges, courir sur 
les rives pâles du fleuve, les pieds piqués par la morsure glacée du 
sable. L’eau énorme s’étirait sans fin, immense, à peine ridée par 
les souffles du nord, et les voiles blanches, minuscules, immobiles 
sous la barre du ciel, s’amusaient à me faire croire que je voyais la 
mer. J’ouvrais les bras, tournoyant dans l’air humide, mes cheveux 
noyés dans le vent et Père, bien droit, les bottes léchant le clapotis 
de l’eau me montrait chaque creux, chaque bosse, sentant la 
présence, au loin, des poissons gigantesques qu’il nous ramenait 
ensuite, à Mère et à moi, pour égayer nos repas, avant de repartir 
pour la semaine dans les exploitations forestières. 

J’essuie cette larme cruelle qui roule jusqu’en bas de ma joue. 
Oksana ne remarque rien, concentrée sur le ruban monotone de la 
route. Je sens encore sur ma peau, quelques instants, le sillon moite 
creusé par ces souvenirs muets. Je rouvre les yeux. Le fleuve, 
impassible, longe la voie rapide qui nous mène de Tcherkassy 
jusqu’à Kiev. Au loin, je devine le dessin des îles, posées dans le 
creux de l’onde. Les petites voiles de mon enfance chantent 
toujours sous l’horizon. Seules les bottes de père sont vides, 
maintenant.  

Je me tourne vers Oksana. J’aime son visage insouciant, ses tâches 
de rousseurs, ses boucles folles qui s’échappent de son foulard. Elle 
tape sur le volant du plat de ses mains, au rythme des morceaux de 
rap français qui hurlent dans la voiture. J’ai du mal à suivre le flot 
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rapide des paroles. Les mots s’entrechoquent, les rimes s’emmêlent 
dans ma tête. Que penseraient mes jeunes élèves, s’ils savaient que 
je ne comprends pas forcément tout de cette belle langue de 
Molière ! Mais Oksana s’en moque. Elle a choisi cette musique pour 
moi, m’a-t-elle dit, pour la langue, mais je sais bien qu’elle se 
damnerait pour un morceau de rap, fut-il français. 

Merci, lui répète-je encore une fois. 

Ho, ça va, Kira ! N’en fait pas tout un plat, va ! Et puis, cela me fait 
plaisir de t’emmener, même si je sais qu’ensuite, quand tu seras 
partie, je vais pleurer comme une malade à m’en défoncer le ventre 
et m’en crever les yeux. 

Je t’inviterai à Paris ! Tu viendras me voir, nous visiterons ensemble 
la Tour Eiffel, tu m’accompagneras au Jardin du Luxembourg 
promener mes enfants. Tu verras ! 

Ouais, ouais ! Oksana marmonne. C’est ce que tu dis ! Mais je n’y 
crois pas trop, moi, tu sais ! Tu es là, à côté de moi, je te parle, je 
te touche, mais demain, tu ne seras plus là. Pof, disparue la Kira ! Et 
moi, pauvre prune … 

Elle ne finit pas sa phrase. Sa pensée s’efface, se désagrège poussée 
par d’autres peut-être. Malgré la musique, le silence revient, dur, 
rauque.  

Je regarde le fleuve. Les cent cinquante kilomètres qui séparent 
Tcherkassy de Kiev s’avalent vite. On devine déjà les immeubles 
lourds de la capitale. Les bâtisses grises et imposantes de l’ère 
soviétique. Je regrette déjà les boulevards sympathiques de notre 
petite ville, bordés de châtaigniers. Ha, vivement Paris !  

Nous sommes en avance. Oksana laisse le véhicule sur un parking 
presque vide et nous flânons, bras dessus, bras dessous, dans ces 
rues sans âmes. Sergueï m’a donné rendez-vous au bar select de la 
Lune Bleue. 

Il ne s’embête pas, dis donc, ton Sergueï, me lance Oksana. Tu 
connais le prix d’une coupe, au Lune Bleue ? 

Je hausse les épaules. 
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C’est ton futur mari qui va payer ! Autant dire que c’est toi ! C’est 
dingue, ça, quand même. Tu n’es pas encore mariée, et tu dilapides 
déjà ta fortune. 

Oksana éclate de rire. Son jugement m’amuse, mais je prends soin 
de lui répondre, cependant.  

Tu sais bien que je ne souhaite pas me marier pour l’argent. Mais 
pour avoir des enfants, que je puisse élever dans des conditions 
sereines. J’ai trop vu toute cette misère, enfant. La tristesse de 
Père. Les pleurs de Mère. 

Oksana m’attire à elle, m’embrasse, et je me laisse aller à son 
effusion tendre. Son souffle se mêle au mien, et nous restons un 
instant, l’une contre l’autre, comme deux amoureuses se 
réchauffant dans l’air glacial de l’hiver. Puis nous courrons jusqu’au 
fast-food, comme deux petites folles, en sautant à pieds joints et 
criant quelques obscénités à des passants tout gris, emmitouflés 
dans leurs manteaux épais, qui nous toisent de leur regard hautain, 
presque méchant. 

Une musique geignarde inonde la salle de restaurant. 

A Paris, expliqué-je à Oksana, les fast-foods sont très différents. On 
peut y lire, comme dans une bibliothèque, les gens sont bien 
habillés, et on y écoute des musiques douces. 

Une moue grotesque défigure son visage. Elle ne me croit pas 
vraiment. Entre deux goulées de soda trop sucré, elle conclut, non 
sans une certaine philosophie : 

Tu verras bien ! 

Nous regagnons les berges du fleuve. A Kiev, l’eau reste prisonnière. 
Les quais de pierres grises l’empêchent de s’étirer comme à 
Tcherkassy, dans des rêves de liberté insensée. Les vagues du rebord 
émettent de longues plaintes, auxquelles personne ne prête 
vraiment garde. Leurs soupirs restent vains. Alors, parfois, l’hiver, 
elles se vengent, et débordent de larmes sur les appontements, 
noyant quelques docks. Nous restons là, Oksana et moi, dans ce soir 
sombre de l’hiver, devant les masses d’eau devenues noires, qui 
renvoient par intermittence les faibles lueurs des lampadaires. Nous 
marchons en silence, main dans la main. Malgré la peau épaisse de 



© http://www.unepageparjour.com                                                           7/30 

nos gants, je sens sa chaleur qui frémit dans la mienne. Elle a posé 
sa joue sur mon épaule et nous cheminons, de long en large.  

Quand Sergueï a pris contact avec moi, quelques semaines plus tôt, 
je posais encore pour Wladimir, pour gagner un peu d’argent 
complémentaire à ma paye de professeur de français, loin de 
m’assurer le nécessaire à une vie décente, pour Mère et moi. Il avait 
vu quelques clichés et m’assurait qu’en France, des hommes un peu 
seuls, parce qu’ils s’étaient donnés à fond dans leur carrière 
professionnelle, sans lever la tête pour s’apercevoir du temps qui 
passait, cherchaient à fonder une famille avec des femmes 
étrangères. Il avait mis en place un réseau, à l’aide de bénévoles, 
pour aider ces français à trouver ici, en Ukraine, des jeunes femmes 
cultivées, intelligentes, parlant bien français et prêtes à sauter au-
delà des frontières, pour prendre en main un avenir meilleur.       

Ses paroles m’avaient plues. J’en avais aussitôt parlé à Mère, qui 
appréciait peu les photos de Wladimir. Elle avait trouvé l’idée 
séduisante, même si nous devions un temps être éloignées l’une de 
l’autre.  

Seule, Oksana s’était montrée réticente. Je l’embrasse sur le front. 
Elle me sourit, mais je devine dans ses yeux une grande tristesse 
humide, qui me brûle le cœur, comme un fer rouge. 

Il est l’heure. Nous arrivons au Lune Bleue. La lumière de l’enseigne 
tombe sur l’asphalte de la rue en petites flaques fluorescentes, aux 
rives imprécises, sans profondeur, dans lesquelles je m’amuse à 
sauter, à pied joints, comme pour m’éclabousser de poussière de 
rêve. A l’entrée, massif, le front buté, les yeux fixes et sans âme, le 
physionomiste ne me regarde pas. Un point de l’horizon, invisible, 
semble attiser toute son attention. Il m’ignore. Je remarque que la 
peau de sa nuque, derrière son col, remonte en trois plis, bien rasé. 
Je pense à un yack, avançant avec nonchalance dans des sillons gras.  

Kira ! Kira ! 

Caché dans l’ombre, à l’écart des lueurs bleutées de la grosse lune 
suspendue, Sergueï me fait signe. Je lui demande si Oksana peut 
nous accompagner. Il hésite, la jauge du regard, de la tête au pied. 
Puis il acquiesce, sans mot dire. Il nous entraîne à l’arrière, dans la 
ruelle qui longe le bâtiment et s’enfonce dans la nuit. Des chats 
vagabonds s’enfuient en criant devant nos pas. Il nous arrête devant 
une porte minuscule, dont le battant grince sur notre passage, et 
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nous entraîne dans un corridor étroit, qui empeste l’huile mainte 
fois réchauffée, puis, enfin, dans une chambre au décor démodée, 
meublée d’une armoire aux glaces coulissantes, d’une commode 
basse et d’un lit. 

Derrière, vous avez une douche et des toilettes, fait-il en nous 
désignant du menton un vague rideau rose, brûlé par endroit de 
ronds de cigarettes.  

Pourquoi un lit ? dis-je en m’asseyant. 

Oksana  s’exclame : 

Si jamais nous sommes complètement pétées, nous pourrons dormir ! 

Sans prêter attention à la remarque ironique d’Oksana, Sergueï 
ouvre l’armoire, et me présente une robe de satin rouge suspendue 
sur un cintre. Je la reconnais. J’avais effectuée quelques poses pour 
les photos de Wladimir, habillée ainsi, debout près d’une grande 
table, recouverte d’une nappe damassée. Un bouquet de roses 
éclatantes jaillissait d’un vieux vase chinois. Les spots brûlaient mes 
joues. Et je glissais sur le parquet dans de minuscules mules de soie 
rouge.  

Je fouille dans le bas de la penderie, mais je ne vois pas les mules. 
Je m’en étonne. Sergueï hausse les épaules. Des mocassins noirs 
semblent faire l’affaire, selon lui. Il n’a pas la classe de Wladimir, le 
goût du beau, de l’esthétisme, de la pureté. Il nous laisse, en nous 
demandant de ne pas bouger jusqu’à son retour. Nous nous mettons 
l’une et l’autre au garde à vous, comme de fières cosaques, et 
pouffons de rire. 

La pièce semble à peine chauffée. Je frissonne et la peau de mes 
cuisses frémit, lorsque je retire mon jean. J’ai la chair de poule. 
Oksana me regarde, moqueuse. Elle découvre ma culotte de flanelle 
blanche, piquée de myosotis et part dans un nouveau fou-rire. 
Secouée de toute part, haletante, elle parvient à me glisser, entre 
deux hoquets d’hilarité : 

Tu aurais quand même pu enfiler un string, non, pour un jour 
pareil ! 

Vexée, je lui lance mon jean à la figure, et je me précipite sur elle, 
la ceinturant et la jetant sur le lit. Malgré son rire, elle se débat, 
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résiste à mon étreinte, souple comme une liane vivante et reprend 
le dessus, puis nous tombons l’une sur l’autre, enchevêtrée dans les 
nuages des édredons. Nos chevelures se mêlent, nos souffles ne font 
qu’un, nos peaux s’unissent. La bataille nous réchauffe. 

Un voile de sueur, léger, irise ma peau, et mes cheveux ébouriffés 
me donnent un air d’âne. Avec circonspection, je pose mes pieds sur 
le bac de plastique froid de la douche. Je frémis. Mais par bonheur, 
c’est une eau bien chaude qui coule sur ma nuque, mes épaules, 
mon dos, mon ventre. Je m’ébroue. J’en goûte chaque filet, chaque 
torrent, qui se déverse sur mon corps. Oksana me rejoint, et serrées 
l’une contre l’autre sous la cascade tiède, mille émotions de 
l’enfance remontent à la surface, quand nous barbotions l’été dans 
le rivage du Dniepr. Nous observions nos pères qui lançaient la 
barque sur le dos du fleuve, l’un d’eux s’emparait des rames, et 
d’un geste sûr, serein et puissant, emmenait le bateau dans les 
niches poissonneuses, pendant que l’autre, debout dans le vent, 
préparait les lignes et les hameçons. Nous les voyions disparaître, 
petite tâche noire à l’assaut des voiles blanches qui s’éparpillaient 
sur la ligne du ciel. Des heures durant, nous guettions le retour, la 
main en visière, et nous ramenions, fières, les plus gros poissons, 
lourds sur nos bras encore frêles. Nos maisons résonnaient de la 
fête. Les tranches de silure frétillaient dans l’huile chaude, et nous 
dansions main dans la main, autour des tables, infatigables, pendant 
que nos pères, sans doute las de la pêche, fumaient sans mot dire 
devant la fenêtre, jouant avec la volute de leur cigarette. Ils 
souriaient, malgré tout.    

Penses-tu souvent à ton père ? lui demandé-je en sortant de la 
cabine. 

Emmitouflées de la tête au pied dans nos serviettes, seuls nos 
regards nous distinguent l’une de l’autre. Le silence devient dur, 
épais, autour de nous, quand les dernières gouttes ont fini d’éclater 
sur le fond de la douche. Oksana ne répond rien. Mais je devine au 
fond de ses pupilles les mêmes images que celles qui me hantent. La 
misère, une fois nos pères partis. 

Un peu engourdie, l’esprit cotonneux, j’enfile ma robe rouge. De 
nouveau, le froid me pénètre, insidieusement. Alors tant pis, je 
garderai sur mes épaules mon vieux gilet noir.   
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B. 

B. s’impatientait devant sa coupe de mauvais champagne. 

A sa descente d’avion, Sergueï Iakoulenko l’avait accueilli d’un air 
pressé et l’avait conduit à travers Kiev, d’un air taciturne, au volant 
d’une vieille berline grisâtre, lui montrant au passage quelques 
monuments d’un style morne, sans beauté, et, traversant des ponts 
interminables sur le Dniepr, l’avait amené dans son hôtel cinq 
étoiles. Le groom, avec un sans gêne mal placé dont il avait peu 
l’habitude, lui avait soutiré quelques hryvnias pour monter sa valise 
jusqu’à sa chambre. Iakoulenko l’attendait à la réception pendant 
qu’il se changeait, avant de l’emmener au Lune Bleu, un bar sélect 
du quartier chic, dans lequel l’attendait sa future épouse. 

B. regardait de nouveau sa montre. Que pouvait bien faire ce 
Iakoulenko ? Plus de neuf heures du soir, et depuis qu’ils s’étaient 
séparés au fond de cette salle aux rouges clinquants et aux volutes 
dorées, d’assez mauvais goût, une heure avait pu s’écouler. Une fille 
maquillée d’un violet lourd, à la poitrine presque dénudée, 
s’égosillait sur des bluettes sirupeuses, dans l’indifférence générale. 
B. notait un groupe d’hommes massifs, dans le coin opposé de la 
sale, en complets sombres, qui semblaient discuter âprement. 
Parfois, ils appelaient le serveur, et commandaient quelques verres, 
qu’ils entrechoquaient avec fracas, riaient un peu, avant de 
reprendre leur débat. Deux ou trois couples, assez jeunes, se 
tenaient la main, les regards noyés. Sans doute des amoureux qui 
fêtaient un anniversaire, ou quelque chose dans ce goût là, songeait-
il. L’ensemble de la scène paraissait assez misérable, finalement. Un 
doute lui venait. Ne s’égarait-il pas ?  

Enfin, Iakoulenko revenait. Un rictus gêné flottait sur ses lèvres. Il 
s’assit à la table de B., flanqué de deux filles malingres, au regard 
soumis et passif.  

Voici Iulia et Olga, présentait l’Ukrainien. Je leur ai parlé de vous, 
et elles seraient ravies de connaître votre pays. 

B. ne comprenait pas. Où était Kira ? Il fronça les sourcils et fixa 
Iakoulenko dans les yeux. Il comprit, et d’un signe, demanda aux 
filles de s’éloigner. Elles s’assirent un peu plus loin, en haussant les 
épaules, d’un air assez las. 
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Kira viendra un peu plus tard, expliquait-il. Il s’agit d’une jeune 
femme très occupée, ici à Kiev, et … 

Ne m’embrouillez-pas ! le coupa sèchement B. C’est elle ou 
personne d’autre. Je veux bien encore attendre, mais ne me prenez 
pas pour un imbécile.  

Iakoulenko appela le serveur et lui marmonna quelques mots. Il 
revint aussitôt avec une bouteille de Dom Pérignon millésimé et du 
caviar, savamment présenté dans un service en argent. B. apprécia 
et se détendit. 

Toujours intrigué par le groupe d’hommes qui s’agitaient encore à 
l’autre bout de la salle, il interrogea Iakoulenko à leur sujet. 

Oh, des russes et des gars du gaz, répondit-il évasivement. Puis, sur 
le ton de la confidence, la main posée sur le poignet de B., il 
précisa: je ne les apprécie pas. B. ne comprit pas, des russes ou des 
gars du gaz, quels étaient ceux qu’il n’aimait guère. Mais 
finalement, cela lui importait peu.  

Iakoulenko s’éclipsait de nouveau. B. jeta un coup d’œil aux deux 
filles, qui le regardaient, narquoise, en sirotant un mélange à 
l’aspect laiteux. 

Puis la musique changea d’âme. La lumière s’adoucit. Les voix des 
hommes du gaz s’atténuèrent, dans un léger murmure. Un souffle 
traversait la salle. B. n’en comprit pas tout de suite l’origine. Sous 
ses yeux, la géométrie du bar, les verticales des colonnes couvertes 
de miroir, les horizontales des tables, les cercles des lustres 
suspendus, chaque volume semblait soudain s’harmoniser avec 
l’ensemble des formes avoisinante. Du chaos médiocre jaillissait une 
source claire, diamantine, qui l’effleurait, jusqu’au secret le plus 
profond de ses sens. Ses tempes battaient, au rythme d’un chant 
frais, azuré, qui le portait vers un voile de perfection. Il pensa un 
instant que l’ukrainien avait versé dans sa coupe un quelconque 
narcotique, qui l’emmenait vers des rêves insensés. Mais les bulles 
du Dom Pérignon, pétillantes et légères, qui poursuivaient leur 
course régulière, contredirent cette première idée. La fatigue ? Il se 
frottait les plis du front, le coin des yeux. Même les filles 
moqueuses, croisant et décroisant les jambes, s’irisaient d’un nouvel 
éclat, presque belles dans cette atmosphère  étincelante. Sur la 
moquette douce, un glissement vaporeux, un frémissement à peine 
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audible s’approchait de lui. Des pas. Une silhouette. Une apparition. 
Kira ! 

Il tenta de se lever, mais la perfection du moment, de la scène, tous 
les fantasmes qui l’avaient amené à effectuer ce déplacement 
fastidieux, bloquèrent son élan, et il restait ainsi, à mi chemin entre 
sa chaise, et la position debout, entre deux mondes, figé, tel un roc 
de sel gris.   

Le murmure de la réalité remontait doucement à la surface. 
L’ukrainien parlait. Kira tendait sa main. Une autre fille, derrière 
elle, se dessinait petit à petit, en sortant de l’ombre. B. balbutiait 
quelques paroles. Il en perdait son anglais. La musique reprenait. Le 
fil des choses poursuivait son cours. Seules les bulles de champagne, 
inconsciemment, s’étaient arrêtées au fond du verre.       

Comme une étoile, une auréole de lumière diaphane entourait Kira. 
La clarté de sa carnation, l’émeraude de son regard, la douceur 
satinée de ses lèvres douces, le frémissement de ses cheveux doré. 
B. remarquait que cette luminosité heureuse, par une délicieuse 
osmose, nimbait du même voile les personnes qui l’entouraient. La 
fille échevelée, à côté d’elle, paraissait presque belle, malgré ses 
traits ingrats et durs, même Iakoulenko, sous l’influence de Kira, 
dégageait une beauté particulière. 

B. s’étonna très vite de la dextérité avec laquelle Kira maniait la 
langue française. Presque sans accent. Elle se lançait dans de 
longues phrases, construites avec habileté, qui laissait ce pauvre 
Iakoulenko bouche bée, tentant par moment de placer quelques 
pauvres mots d’anglais. B. comprit qu’elle exerçait en tant que 
professeur de français, auprès de jeunes adolescents de douze à 
quinze ans. Ce goût pour la littérature française remontait presque à 
son enfance, lorsqu’elle avait fait la connaissance avec tous ces 
écrivains de génie, Alfred de Musset, le premier, qui l’avait conquise 
à quinze ans, lorsqu’elle avait lu pour la première fois les Caprices 
de Marianne, Lorenzaccio ou encore On ne badine pas avec l’amour. 
Puis Victor Hugo. Cosette, Jean Valjean, et par-dessus tout, le 
Journal d’un condamné. Elle aimait la France, ce pays de l’amour et 
de la liberté, des droits de l’homme et de la fraternité ! Elle 
expliquait tout cela en posant sa main sur celle de B., le regard 
enflammé par son idée de la France. Et Rimbaud ! s’exclamait-elle ! 
Arthur Rimbaud ! J’avais dix-sept ans et tellement malheureuse 
après la mort de Père. Oui, j’ai lu tout Rimbaud. Je m’échappais 
dans ses rêves. Je courrais le long du Dniepr, dans le froid et le 
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vent, et je l’imaginais, fuguant, fuyant la guerre, et si amer devant 
tous ces jeunes morts.  

B. l’écoutait. Mais il se demandait si cette somnolence légère, 
malgré tout, qui s’immisçait en lui, au milieu du flot de paroles de la 
jeune femme, venait des mots eux-mêmes, du champagne, du 
voyage express, de l’attente, du dépaysement. Il la regardait et 
s’étonnait, de plus en plus. Il connaissait peu, voire pas du tout, les 
noms qu’elle citait avec tant de vivacité. Rimbaud ? Oui, il en avait 
entendu parler à l’école. Mais qui était-ce vraiment ? Elle paraissait 
le connaître comme s’il était son ami. L’autre fille ne disait rien. 
Iakoulenko semblait avoir abandonné toute velléité de suivre la 
conversation et s’acharnait sur son portable, les sourcils froncés. 

Kira continuait, caressant la main de B. qui, par moment, réprimait 
un bâillement et jetait à la dérobée des coups d’œil sur sa montre, 
qu’il avait malheureusement laissée à l’heure de Paris.  

Les hommes du gaz vinrent le tirer de cette douce torpeur ! 
Iakoulenko se crispa. Ils étaient trois. Leurs petits yeux vifs, habiles, 
malgré les sourires, conservaient un air rusé dont B. se méfiait. Ils 
apportaient une bouteille, de vieille vodka, la meilleure du monde, 
disaient-ils dans un anglais voyageur et roublard. Ils s’assirent, avant 
même qu’on les y invitât. Ils regardaient Kira. Interrogateurs. 

Alors, B. se leva et porta un toast.  

A ma femme ! s’écria-t-il. A ma Kira, ma femme, ma future épouse.   

Les hommes du gaz applaudirent. Kira frissonna et enfila un vieux 
gilet noir, qu’elle avait gardé sur le dossier de sa chaise. B. 
s’aperçut qu’il était déchiré au niveau du coude gauche, par l’usure, 
sans doute.     

 

Kira B. 

Je m’envole pour la première fois, dis-je. Quelle sensation étrange ! 
Comme chaque maison devient petite. On dirait des jouets. Les 
arbres ressemblent à des brins d’herbe. Comment nous verraient des 
géants sortis du fond de l’univers ? Sommes-nous si peu de chose ?  
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Oui, dit B, je t’emmènerai Rue Montaigne. Je t’habillerai de robes 
de créateurs. Je te chausserai des escarpins les plus chics. Je te 
couvrirai des coiffes les plus rares. Je t’emmènerai chez un artiste 
qui transformera ta chevelure en rivage de soie. Je te maquillerai 
chez la plus douée des maquilleuses. Je te parfumerai des parfums 
les plus enivrants.    

Oui, dis-je. Oh ! comme le fleuve coule de manière sereine et 
tranquille. Sa trace dessine un sourire joyeux sur la steppe grise, ses 
eaux radieuses illuminent la forêt d’hiver. Nos enfants connaîtront la 
Seine et courront l’été sur les bords du Dniepr. Je les imagine déjà, 
main dans la main, à en perdre haleine, leur pas infinis s’envolant 
sur le sable pâle des berges. 

Oui, dit B., je t’emmènerai partout avec moi, quand il s’agira de 
négocier des contrats importants. A Paris, à Londres, à New York.  A 
Dubaï, je te voilerai de manière à ce que tes yeux, comme des 
étoiles au dessus de la gaze, scintillent de mille fantasmes et que 
dans leur miroir, les rois et les émirs s’y noient, pour tomber dans 
mes mains.  

Oui, dis-je, nos enfants seront heureux d’embrasser l’Europe, de 
l’Atlantique à l’Oural, notre maison n’aura pas de frontière, nos 
murs s’ouvriront sur des milliers de fenêtres, le soleil brillera dans 
leur regard, ils grandiront fiers de leurs racines multiples. 

Oui, dit B., tu marcheras dans ma salle à manger, dans une robe 
limpide, attirant la lumière légère du printemps. Tu poseras ton 
corps sur mes sofas, étendue dans des poses avenantes, aux ombres 
évanescentes, ornant chaque pièce d’une présence douce et 
irréelle. 

Oui, dis-je, j’emmènerai nos enfants à l’école le matin. D’un bisou 
fier sur mes joues, ils me saluerons, et me sauterons au cou le midi, 
quand je passerai les rechercher pour le déjeuner, préparé avec ma 
tendresse de mère. Et le soir, je leur lirai des comptines, des 
histoires de loups perdus dans la neige de mon pays, qui 
rencontreraient des petites filles de ton pays, et traversant mille 
dangers, se transformeraient à la fin en beaux princes charmants, 
dépositaires d’un royaume enchanté. 

Oui, dis B., tu seras ma femme, étincelante entre mes murs, poupée 
de porcelaine sur mes dentelles aux fils d’argent et d’or. 



© http://www.unepageparjour.com                                                           15/30 

Oui, dis-je, nos enfants mêleront nos regards, nos mains et nos 
cœurs, nos alphabets et nos raisons, nos châteaux et nos saisons. 

Oui, dit B., mon épouse d’ivoire ciselée. 

Oui, dis-je, une mère au ventre vibrant d’amour. 

Oui, dit B., mon bouquet de roses blanches. 

Oui, dis-je, j’attendrai la fête des mères avec impatience, pour 
fermer les yeux et écouter l’harmonie que me chanterons nos 
enfants. 

Oui, dit B., ma poupée. 

Oui, dis-je, une femme, vivante. 

 

Wassa 

Ton esprit ne comprend pas. Les paroles de M. Diop s’échappent 
dans l’air du soir, glacé et humide. Mais elles ne retombent pas. Les 
mots s’affichent, les uns derrière les autres, vides de sens, 
étrangers, aiguisés comme des pointes de couteaux. 

Wassa, tu ne peux pas retourner là-haut, répète ton chef. C’est fini. 
Tu ne travailles plus ici. Ce sont les ordres. 

Ton cœur bat tel un tambour de guerre. Ta respiration se durcit, 
pareille à la pierre des montagnes. M. Diop secoue la tête. Son corps 
épais et lourd bloque la porte du vestiaire. Tu ne peux pas passer, 
même pour prendre tes affaires, laissées la veille. Il se poste en 
travers de ton chemin. Tu ne peux pas le franchir. Dans l’ombre de 
la nuit, sa masse immobile capte la lumière de l’ampoule. Tout 
semble obscurité et terreur. 

Tu restes devant la porte close. Le froid transperce jusqu’à tes 
pauvres os. Ta tête, vide, résonne des battements de ton sang, 
farouche et misérable.  

Une pluie verglacée balaie ton visage, tes yeux, tes mains. Dans le 
vent, tu avances si peu. Où t’emmènes ton destin ? Tu ne comprends 
pas. Pourquoi ? La porte close s’éloigne derrière l’écho de tes pas. 
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Tes blessures saignent. Celle de la veille, surtout. Quand l’homme 
t’a prise, par surprise, alors que tu lui tournais le dos, occupée à 
frotter la grande table de bois d’acajou. Tu gardes encore ce soir la 
brûlure de ses mains sur tes cuisses meurtries. Ton ventre pleure 
encore ce soir sous les coups de sa chair dure et implacable. Ton 
cœur saigne encore ce soir de cette intimité arrachée. Mais tu n’as 
rien dit. Tu as choisie de te taire. Même quand M. Diop est venue te 
voir. Recroquevillée comme un chaton mort, tes sanglots vides de 
larmes, tu n’as rien dit. Tu es partie, la tête haute, mais ton corps 
blessé.  

Et aujourd’hui, tu n’oses pas comprendre. Pourquoi ? Tu connaissais 
cet homme, pourtant, croisé soir après soir dans ces bureaux 
déserts, au sommet de cette cathédrale de verre. Pourquoi ? Des 
regards échangés. Jamais de sourire. Parfois un bonsoir. Il paraissait 
toujours si occupé, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur. 
Pourquoi ? Et tu marches seule, dans Paris, étrangère, pauvre chose 
abandonnée, jetée, cassée, piétinée.  
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B. 

La nuit de noces se déroulait chez eux. Un choix de B. qui jugeait 
inopportun de migrer dans un hôtel quelconque, ou une résidence de 
campagne, fade et sans saveur, quand son intérieur soutenait sans 
rougir la comparaison avec les meilleurs palaces. Le mariage ne dura 
que le temps d’une formalité administrative, une signature en bas 
d’un papier cacheté, sous le regard bienveillant d’un maire qui lui 
devait quelques menus services. Deux employées faisaient office de 
témoins. 

B. avait demandé à un traiteur réputé de leur organiser un buffet de 
grand luxe, pour eux seuls. Les serveurs guindés, les tables 
couvertes des mets les plus fins, de grands vins, des champagnes 
millésimés, des entremets aux fruits rares. Un quartet en queue de 
pie distillait une musique d’ambiance, douce et tamisée, dans 
laquelle, par moment, B. entraînait Kira vers quelques valses 
surannées. Il aimait écouter les frous frous satinés de la robe de soie 
sauvage au contact du parquet de bois de rose. Comme un soupir, 
une respiration du tissu, qui lui donnait des envies de perfection. 

Puis le soir gagna les fenêtres. Les musiciens fatiguèrent. Les 
serveurs se relâchèrent. Les sacs poubelles dévorèrent les restes. A 
minuit, la salle à manger brillait, nette, lumineuse. 

Kira, étendue sur le lit, en déshabillé de satin doré, l’attendait, mi 
lascive, mi mutine. Sa chevelure répandait sur les oreillers gonflés 
un parfum d’ambre. B., un instant, s’arrêta au seuil de la chambre, 
subjugué, soufflé par tant d’harmonie.  

Les peaux se joignirent, dans les nuages délicats des coussins 
d’organsin. Une lune pleine, dans un coin de la fenêtre, avançait sa 
tête ronde et argentée. L’édredon soupira. 

B. se releva. Assis sur le lit, il laissait ses yeux caresser l’éclat blanc 
du mur, puis monter jusqu’au moulure du plafond. Un sentiment 
fade l’engourdissait, pendant que le silence envahissait la nuit. Il 
ferma la lumière. Kira semblait dormir, sans bruit. Sa chair trop 
exquise ne l’avait pas satisfait. Il regrettait la passion vive des 
femmes ivres, qu’il prenait à même le parquet de sa salle à manger, 
dans le noir du couloir éteint, dans la torpeur humide de sa salle de 
bain. Il sortit du lit et, vêtu d’un peignoir, il errait, dans les pièces 
spacieuses et froides de son appartement. Quelques lumières 
voisines scintillaient encore à travers les carreaux froids. Il repensait 
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à ces plaisirs violents, qui l’envahissait par saccade, et que tant 
d’inconnues avaient su satisfaire, malgré ce sentiment de solitude 
pesante qui l’avait assailli ces derniers mois. Le souvenir d’un plaisir 
plus intense encore, plus brûlant, résonna alors dans son sang. Le 
souvenir de l’africaine, de sa peau grège, sauvage, infinie, qu’il 
avait prise d’un coup, un soir, juste avant de partir en Ukraine. Il 
essaya de calmer ses tempes bouillantes en posant son front sur la 
fenêtre glacée. Une longue impuissance, désespérée, le parcourait.   

    

  Kira 

Le soleil pâle de février s’amuse déjà à jouer avec les voiles des 
fenêtres. Les ronds de lumière jaune, posés au hasard sur les murs 
et le plafond, me sortent peu à peu de mes rêves. Comme un chat, 
je m’étire, je tends mes poings vers le ciel, je secoue mes cheveux, 
amassé en mèches folles devant les yeux. Je m’assoie. Seule. B. 
n’est plus là, semble-t-il. Je lance quelques « hello ». Seuls, les 
échos me répondent.  

La nuit me revient. La soirée, pleine de musique. Les danses 
sereines. Puis le plaisir manqué. Debout, devant les miroirs de 
l’armoire, je regarde mon corps mince et fluide, et je prends 
quelques poses, celles que Wladimir préférait. Je téléphonerai bien 
à Oksana, pour lui raconter, ou seulement l’écouter, entendre sa 
voix, son ukrainien chantant.  

L’eau de la douche coule sans fin, sur ma peau trop lisse. Les 
aspérités du sable des berges me manquent, ce matin. Habillée, 
fardée, souriante, je sors sur la belle avenue dans laquelle B. 
possède son appartement. Pas de petit mot sur la table. Je 
m’étonne. Je ne l’ai pas entendu sortir. Je l’appelle. Pas de 
réponse. Occupé, sans doute ! Je ne sais même pas dans quel 
domaine il travaille. Les affaires, m’a-t-il confié dans l’avion.  

Je m’arrête dans une brasserie tiède, aux senteurs enivrantes de 
croissant chaud et de lait chocolaté. La banquette est moelleuse, 
douce. Dans des tableaux anciens, de jolies femmes dénudées, 
entourées de paysages lumineux, discutent, un sourire éternel dans 
le coin de leur regard. Elles m’invitent à leur fête champêtre, au 
mépris des autres clients, qui restent pendus au téléphone, notent 
sans fin de fines pattes de mouche dans leur carnet, ou tournent 
lentement les pages de leurs journaux.  
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Mes pas aléatoires m’entraînent au jardin du Luxembourg, un si 
vieux rêve ! Des enfants jouent, déjà, près des balançoires. Les 
vacances, sans doute. Une petite fille tombe, devant moi. Je la 
relève, époussette son nez crotté de boue, en attendant que sa 
maman, toute essoufflée, parvienne à notre niveau. Nous parlons un 
peu, comme deux vieilles copines, assises côte à côte sur un banc, 
en se promettant de se revoir. Elle attend un deuxième enfant. Je 
pose ma main sur son ventre fécond.  

Mon tour viendra bientôt, lui dis-je. Peut-être que nos enfants 
seront amis ? 

Je me sens presque heureuse.  

Le téléphone vibre. Un appel de B., rapide, qui me demande de 
m'habiller pour ce soir. Une carte bancaire m'attend, au fond d'un 
tiroir. Code 1111. Il me précise les magasins à visiter, le type de 
robe à essayer, les couleurs, les tissus, les chaussures, le manteau. Il 
n'oublie rien.  

C'est important, insiste-il, et il me fixe un rendez-vous pour neuf 
heures du soir, dans un restaurant réputé de la rive gauche. Nous 
dînerons avec un ami italien. 

Je raccroche, un peu rêveuse. J'avais tant de mal à trouver à me 
vêtir, quelques jours plus tôt à peine! Je repense à cette robe 
rouge, dans laquelle B. m'a vue pour la première fois, et toutes les 
photos de Wladimir. 

Je passe mon après-midi comme une star de cinéma, affairée, les 
mains encombrées de paquet, transitant d'une boutique de luxe à 
l'autre, étonnée des sourires des filles, des courbettes des vendeurs, 
des oeillades jalouses des autres clientes. Je m'engouffre d'un taxi à 
l'autre, l'argent file entre mes doigts, sans même plus y penser. 
L'angoisse d'apparaître en retard au rendez-vous donné devient mon 
seul horizon. Je tiens à tout pris à me montrer parfaire, digne de son 
attente. 

A neuf heures précises, je passe la porte d'entrée du restaurant et je 
glisse, émue, dans cette ambiance feutrée, à la musique délicate. 
Le piano blanc me parait immense, le pianiste, concentré derrière 
ses petites lunettes rondes, le dos bien droit, porte sur son visage 
l'air juvénil d'un ange. Des lustres de cristals scintillent comme des 
étoiles. J'aperçois vite B. et son italien, un vieil homme aux sourcils 
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épais, gris, dont les traits burinés me rapellent d'anciens pêcheurs 
du fleuve, qui racontaient le soir des histoires sordides, du temps 
des communistes, crachant dans le feu leurs glaires lourds de tabac. 

Voici ma femme, dit B. avec emphase.  

L'italien s'appelle Andrea Di Bartolomeo. Je comprends mal son 
français, mais j'aime son accent, déformé par le soleil et la 
Méditérannée. Il me sourit souvent, pose parfois sa main sur mon 
bras, d'un air paternaliste, décrivant de l'autre d'étranges 
arabesques, puis se met à rire. Je ris aussi. Un peu ivre. Un peu 
fatiguée. Nous revenons chez nous, accompagnés de Di Bartolomeo. 
Dans le taxi, je les entends discuter à voix basse, sans chercher à 
deviner le contenu de leurs échanges. J'ai surtout hâte de retrouver 
mon lit bien douillet, le matelas épais, les satins, les soieries, les 
organsins. 

Je me couche sans attendre B., bercée par le ronronnement de leur 
discussion, qu'ils poursuivent dans le salon. Parfois, j'entends 
l'exclamation claire des verres qui s'entrechoquent. Un contrat, sans 
doute, un contrat si important pour B. qu'il est prêt à en sacrifier sa 
seconde nuit avec sa jeune épouse. Mes rêves sont étranges. 

B. 

Après le départ de Di Bartolomeo, B. sentit soudain tout le poids de 
la nuit sur ses épaules. Il s'affaissa sur le sofa du salon, immobile, la 
tête douloureuse des discussions sans fin avec le vieil italien madré. 
L’appartement résonnait de silence. Vide, malgré Kira qui dormait, 
de l’autre côté des murs. Elle était belle, ce soir encore, pensait-il. 
Elle tenait son rôle comme il fallait. Il en était assez content. Ses 
emplettes avaient du sens. Sa coquetterie, pleine de bon goût, 
s’accordait bien avec qu’il attendait d’elle. Il avait fait un bon 
choix. Il se rassurait.  

Les mâchoires lourdes, les jointures des os endolories, les dents 
grinçantes, il aurait du prendre une douche, mais le bruit, la crainte 
de la réveiller, la fatigue, le gardaient dans la même position, sans 
un geste, sous l’emprise d’une lente momification, quand les 
pensées elles-mêmes se transforment en sable, emportés par la brise 
de l’inconscient. Il somnolait, assis, le dos calé entre trois énormes 
coussins, les mains à plat sur ses cuisses, les lèvres juste 
entrouvertes, pour laisser passer le filet brut d’une nuit sans rêve.  
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Les premiers oiseaux le tirèrent de ce faux sommeil, par des 
piaillements énervés, qui frappaient contre la vitre avec insistance. 
D’un œil, il jaugeait l’aube encore grise, sale, à peine sortie de 
l’engourdissement nocturne. Il ressentait dans les côtes le mélange 
acide d’un mauvais positionnement et d’un repos incomplet. Ses 
joues grattaient, sous le poil dur de la barbe. Un verre d’eau 
n’étancha guère sa soif. Le second l’écoeura. L’envie d’une douche, 
ou des soupirs d’un bain tiède contre sa peau âcre, martelait son 
crâne.  

Il s’approcha doucement de la chambre. Kira dormait encore, 
enroulée dans une position douce. Sa chemise rose, qui avait glissé 
avec grâce, laissait un sein rond chanter sous l’aurore. B. restait 
comme une ombre, dans l’embrasure de la porte, sans geste. Seul, 
son regard caressait les formes de l’épouse, abandonnée dans 
l’innocence de ses rêves. Il aimait cette chambre, cette alcôve 
tendre, ces tissus clairs, ces duvets cotonneux, cette femme 
endormie. 

    

Wassa 

Tu reviens chaque soir. Comme un fantôme, tu erres, aux pieds des 
bureaux dans lesquels tu travaillais. Tu le reconnais, l’homme à la 
table d’acajou. Tu le suis jusqu’à son parking. Tu connais sa voiture. 
Mais qu’est-ce que cela peut-il bien te faire ? Il démarre en trombe, 
sans se retourner. Il ne te voit pas. Tu n’existes pas. 

M. Diop t’aperçoit, il te crie de t’en aller, tu ne dois plus traîner ici. 
Il te chasse, comme tu chassais les mouches mauvaises qui venaient 
s’agglutiner sur le ventre sec de tes chèvres. Machinalement, parce 
qu’il était nécessaire d’agir ainsi, sans te poser de question. Il te 
chasse.  

Tu t’envoles au loin. Mais ton âme reste lourde. La glue absorbe tes 
pas. Tu rampes, le long de ce fleuve aux eaux glauques et 
suintantes. Les pavés humides, nauséabonds, remontent un peu, 
sous le pont. Les vagues sucent les pierres du quai, dans un rythme 
lent et monotone.  

Tu es sale, souillée à l’intérieur, au cœur de ton ventre. Comme le 
Niger, le fleuve de là bas, le fleuve d’ici peut te nettoyer, te 
purifier. Petit à petit, tu pénètres dans les flots glacés. Le froid est 
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saisissant, mordant, expiatoire. Il dévore tes pieds, il pique tes 
cuisses, il laboure ton ventre, il éclate ta poitrine à grand coup de 
dagues. Ton corps s’effondre dans le tumulte du courant, ballottée, 
emportée, coulée, roulée, tu perds toute attache, tu deviens 
douleur. Une péniche racle la surface à grand bruit. Mais tu 
n’entends déjà plus les hurlements. Ton âme s’évapore, propre, 
lavée de toute tache. Tu ne ressens plus l’épaisseur du monde.  

Les pompiers te portent, sur le brancard étroit, mais tu restes 
immobile, tranquille, entre deux sommeils. La sirène crie dans la 
nuit, sans traverser le silence qui t’entoure. 

 

Kira 

Jour après jour, le même rituel s’impose. Que le vent gémisse, 
pleure, sifflote ou s’acharne, avec violence, contre les paumelles 
des persiennes, que la pluie batte les vitres endormies de la 
chambre, que le soleil cligne des yeux, mutin, en jouant avec les 
arabesques des voiles, que l’ombre des masses nuageuses s’envole 
par-dessus les toits, gobant quelques pigeons gris dans le silence des 
matins cotonneux, je suis seule. 

Je flâne dans l’appartement vide, je vagabonde dans la salle de bain 
tiède, je voyage dans un Paris en plein travail. Je visite au hasard 
des rues sages et muettes, et d’autres si bavardes qu’un long 
étourdissement m’emporte, au milieu des marchés, des foules 
excitées et des sorties d’écoles joyeuses. Je déjeune à midi ou à 
quinze heures, dans des petits bars-tabacs vieillots ou de 
somptueuses brasseries aux atmosphères de choucroutes. B. 
m’appelle. Pour préparer le dîner de soir. Une nouvelle toilette à 
chercher. A force, je suis devenu l’amie des vendeuses de l’Avenue 
Montaigne. Nous prenons le thé au Plazza Athénée, nous papotons 
des heures, de tout, et de rien, de mode, du monde des riches dont 
nous frôlons la frontière. Je suis leur meilleure cliente. Alors, je 
négocie, des légers pourcentages, des réductions invisibles, des 
ristournes qui me permettent d’envoyer de l’argent à Mère, ou à 
Oksana, tout en gardant bonne conscience. 

Le soir, B. me juge, des pieds à la tête, sans émettre le moindre 
commentaire. Je connais ses expressions, maintenant, son regard 
satisfait ou ses rides de colère qui traversent son front, à la moindre 
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faute de goût. Ses invités viennent du monde entier. Je mélange 
parfois les continents, les hommes du froid et les hommes du chaud, 
les étés tropicaux et les hivers rugueux. Des russes, parfois, que je 
n’aime guère. Des chinois aimables et souriants. Des américains bon 
enfant. Des anglais pince sans rire. 

Les soirées se traînent, les contrats se signent juste avant l’aurore, 
quand je m’en vais, sur la pointe des pieds, comme un papillon 
fatigué, les ailes basses et fripées, la tête enivrée d’un nectar que 
je n’aurais pas choisi.  

Je rejoins la chambre. Ma chambre, finalement. Et parfois, pour 
m’endormir vraiment, j’envoie à Oksana un texto sans queue ni 
tête, dont j’emporte la réponse dans le fond de mes rêves, la main 
crispée sur le téléphone. 

Reviens ! m’écrit-elle.  

Ce soir deux australiens bronzés, aux épaules de surfeurs, les Craig, 
père et fils, identiques, si ce n’est les traits burinés, plus marqués 
chez l’un que chez l’autre. Même démarche, même regard, même 
expression. Je les trouve touchants, et je me prends à suivre la 
conversation d’un peu plus près que d’habitude. Il est question de 
yachts de milliardaires, de livraison à l’automne, de bois précieux à 
charger en Afrique, à livrer en Inde, chez les artisans du Kerala. Nos 
hommes passeraient une commande de six unités. Je mélange les 
chiffres dans les bulles de champagne mais je ne me couche pas. 
J’attends B. Les négociations semblent plus aisées que d’autres 
soirs. De mon bain aux senteurs de roses, je distingue les adieux, les 
« top-là », l’affaire parait close. A peine rincée, je me glisse dans 
mon peignoir de soie claire et, légère, douce, aérienne, je retourne 
au salon. Il est là, le regard clos, prostré sur le canapé, presque 
endormi, déjà. Je m’assois près de lui, contre lui, du plus près que 
je peux, posant ma tête sur son épaule.  

Le silence s’écoule avec lenteur, tandis qu’une chouette hulule, au 
loin. 

Sa respiration régulière me soulève, et m’abaisse, d’une manière 
presque imperceptible. Les mots tournent dans ma tête, mais 
j’oublie d’en construire des phrases. Comme des ronds, des gouttes 
épaisses et élastiques, ils tombent de mon esprit, un à un, muets. 
Enfant, père, famille, bonheur. Des mots doux. Des mots puissants, 
dont j’avais tant rêvée, au bord du fleuve bleu. 
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Ma main posée sur sa cuisse s’ankylose. Je dois remuer les doigts, 
sous peine de crier. Ma nuque me tire. Ma tempe se creuse sous le 
coin de son épaule. Je bouge. Ses paupières s’ouvrent, comme un 
volet qui claque dans la nuit. Je tressaille. Je souris. 

Tu sais, dis-je, ces deux australiens. Qu’ils étaient mignons, le père 
et le fils. Si ressemblant. N’as-tu jamais pensé conduire un fils sur 
les chemins de la vie ? Sur les pas que tu traces ? Sur les idées que tu 
construis ? Un petit homme d’abord, fragile, que tu guiderais, main 
dans la main. Qui deviendrait fort, ton égal, plein de sagesse, un 
allié indéfectible sur qui compter, dans les combats, les soirs de 
victoire, comme les nuits de défaites ? Un ami pour la vie ?  

Lentement, son visage se tourne vers moi. La fatigue, ou le vide, je 
ne sais pas. Un visage gris.  

Je ne veux pas d’enfant.  

Wassa 

Toute petite, endolorie, frigorifiée, tu reposes inerte sous le drap 
mince de l’hôpital. Tes yeux, accrochés au plafond blafard qui 
surplombe ton lit, ne voient pas la famille bruyante qui bavarde de 
l’autre côté de la chambre. Une langue que tu ne comprends pas, un 
murmure incessant qui roule dans ta tête, sans parvenir à chasser de 
ton esprit les idées noires qui t’envahissent. Le fleuve aux eaux 
poussiéreuses ne t’a pas lavée. Tu te sens toujours sale, maculée de 
vie. 

Tu fermes les yeux, d’un soupir faible, que nul ne peut entendre. 

Le temps s’arrête, avec les papotages qui cessent autour de l’autre 
lit. Le jour ou la nuit, tu ne sais plus. Qu’importe. 

La grosse femme émerge peu à peu de l’ombre de ta conscience. 
Elle s’est assise, près de toi, sur une chaise. Elle porte la robe 
blanche d’un ange. Sa voix douce te berce.  

Mon enfant, ma sœur, qui es-tu ? Que fais-tu ? Quelle est cette 
tristesse qui pleure dans ton cœur ? Dis-moi ! Dis-moi ! Parle-moi ! 
Raconte-moi ! 

Tu la regardes. Son visage calme, rond, lumineux te rassure, comme 
celui d’une mère, quand l’enfant parait. Tu reprends ton souffle. 
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Je m’appelle Wassa. Je viens d’un petit village, près de Bamako. 
J’aime me promener le long du fleuve aux eaux puissantes, et 
regarder les pêcheurs, debout sur les vagues. J’aime marcher pieds 
nus sur la terre ocre et sauvage. J’aime les chants que psalmodient 
les femmes de mon village, quand elles préparent le repas du soir.  

Ha ! Bamako ! Petite sœur, mon grand-père aussi venait de Bamako. 
Mais c’était il y a si longtemps. Il m’a raconté tout cela, oui, les 
pêcheurs sur le Niger. Les femmes qui chantent. La poussière ocre 
des chemins qui se mêle aux rayons du soleil. 

Tout doucement, tu pleures, sans bruit. Tes larmes portent le goût 
amer d’une infinie nostalgie.    

L’infirmière te regarde toujours. Son empathie te réchauffe. Tes 
pleurs se déversent comme un torrent vivant, une rivière rapide qui 
court vers le fleuve, qui t’emporte sur une barque frêle, en 
tourbillonnant. La main de la femme, large et pesante, donne à ta 
propre main les élans nécessaires pour traverser les cascades. Tu 
respires. 

Heureusement, l’enfant va bien ! 

Les yeux immenses, penchés sur toi avec tant de bonté, cherchent 
tes yeux. Tu ne comprends pas de quel enfant parle-t-elle. Est-ce 
toi, l’enfant ? Mon enfant, ma sœur, t’a-t-elle dit à ton réveil.  

Ha ! Tant mieux, réponds-tu poliment. 

Oui, l’enfant nous a fait une grande frayeur, quand nous t’avons 
sortie de l’eau, mais il va bien. On raconte que l’eau est l’élément 
naturel des bébés. 

Un enfant ? Mais je n’ai pas d’enfant. Je suis entrée seule, dans 
cette eau glacée, pour me laver, pour me purifier, pour me 
nettoyer. 

La femme douce et souriante dodeline sa grosse tête au dessus de 
toi. Ses cheveux remuent comme un palmier sous le zéphyr.  

Ton enfant, mon enfant, précise-t-elle. Cet enfant que tu portes 
comme un trésor dans le creux de ton ventre. 

Mais ... 
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Tes mots s’estompent dans le silence de la chambre. Tes pensées 
disparaissent dans le néant ouaté de l’incompréhension. Et pourtant, 
elle continue, son flot de paroles douces t’effleure comme des ailes 
invisibles, sans te toucher. 

Tu attends un bébé, mon enfant. Un petit bébé de quatre mois déjà. 
Il ne se voit pas encore sur les frontières de ton corps svelte, mais 
son cœur bat déjà, ses pieds courent déjà, ses mains applaudissent 
déjà, ses paupières s’ouvrent et se ferment déjà, ses lèvres vibrent 
déjà des mots d’amour qu’il souhaite t’envoyer. 

Un soleil doux lèche les vitres de la fenêtre. Pourtant, tu ressens 
comme une nuit, un froid dur, des lames d’acier. 

La femme est partie, te laissant seule avec cet enfant, à la lisière de 
l’ombre. 

La nuit te réveille. Tu ramasses tes habits en boule au pied du lit. Ta 
voisine ronfle. Tu enfiles ton jean, ton pull, tes chaussettes, tes 
baskets, encore humides, gonflées d’eau. Tu te faufiles dans l’ombre 
furtive. Les lumières vertes des issues de secours tracent sur le 
plafond des chemins de traverse. La cabine de la surveillante 
principale reste vide. Tes pas sur les marches de l’escalier 
chuchotent à peine. Le ballet des camions rouges, leurs phares 
éblouissant, les silhouettes blanches au pied des brancards. Tu 
commences à courir, sur l’asphalte rugueux. Une nouvelle obsession 
t’envoûte. Te purifier dans le sang. L’eau du fleuve sale n’a pas 
suffit. Tu cours, à perdre haleine. L’image du sang t’envahit. Un 
fleuve de sang pour laver la souillure de ton corps. Malgré l’enfant. 
Tu cours encore. Le bruit des couteaux claquant la planche de bois 
t’attire. L’arrière cours d’une boucherie, tu entres, l’homme te 
regarder, mal éveillé, le couteau, rouge du sang de la bête, se 
dresse. Tu lui arraches. Il crie, te poursuit, s’essouffle. Tu cours 
toujours. Il en va de ta survie. La tour de verre, sombre, droite, 
immense. Tu reconnais l’entrée. Tu vas et tu viens. Le parking 
s’ouvre. Un véhicule utilitaire passe, à pas lent. La barrière se lève. 
Tu t’engouffres dans la descente. L’obscurité devient de plus en plus 
tenace. Sa voiture est là, immobile, portes ouvertes, phares 
allumés. Tu tournes ta tête à droite, à gauche, tu ne comprends pas. 
Personne. Tu restes là, le couteau glacé contre ta peau. Tes tempes 
cognent. Tu entends des voix, soudain. Tu te caches dans le coffre 
arrière, lovée comme une louve, les sens aux aguets, le regard 
affûté. Les bruits de portes claquent. Ton corps roule dans les 
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mouvements du véhicule. Dans ta main, le manche du couteau te 
rassure.   

Kira 

Dans la maison vide, je vais seule, traînant mon âme en peine de 
pièce en pièce. A l’écho de chacun mes pauvres pas, répond un 
autre pas, lent, indécis, frôlant le parquet précieux d’une caresse 
machinale. J’allume la télévision, mais les visages bienheureux du 
téléachat me donnent la nausée. J’erre jusqu’à l’ordinateur. Un 
instant, je tchatte avec Oksanna mais, très vite, elle me quitte, un 
rendez-vous galant, m’explique-t-elle, la chance de sa vie. J’appelle 
Mère sur Skype. Sa voix lointaine, grésillante, se met à geindre, je 
l’imagine se tordre les mains, ressasser les mêmes histoires, la mort 
de Père, le prix du poisson, le mauvais temps qui dure. J’ouvre la 
radio. Les publicités me désespèrent. Je cherche des musiques 
douces, je ne trouve que des chansons mélancoliques, dont les 
larmes sirupeuses m’entraînent vers de  nouveaux bas-fonds. Je me 
douche. Je me baigne. L’eau n’a plus de saveur. Elle coule, fade, 
sur ma peau inerte. Je m’habille. Je tourne devant les glaces de 
l’armoire, dans la chambre silencieuse. Je me déshabille. Je me 
rhabille. J’appelle les vendeuses de l’Avenue Montaigne. Elles 
restent polies, mais elles manquent de temps, les affaires vont bien. 
Je me déshabille encore. Je n’ai pas de nouvelles de B. Les dîners 
deviennent plus rares, les invités du soir ne franchissent plus le seuil 
de l’appartement. Je m’ennuie à mourir. Les heures succèdent aux 
heures. Je commande deux pizzas. Je grignote quelques miettes de 
la première. Je ne sais que faire de l’autre. Toujours pas de 
nouvelles, rien. Je me couche sans sommeil. 

La complainte de l’ascenseur me réveille. B. ? L’esprit embué, le 
corps douloureux, meurtri, je me lève avec difficulté. Un bruit 
curieux m’attire, m’interpelle. Je pose mon oreille sur le bois vernis 
de la porte d’entrée. J’entends comme le feulement des chiens de 
rue, quand ils copulent, leurs cris rauques, désagréables. Pourquoi 
des chiens, ici, au creux de la nuit, sur le palier d’un appartement 
parisien chic ? Mes yeux me piquent encore. Je me frotte les 
paupières, je baille, je m’étire mollement, mais les cris étouffés 
perdurent, pitoyables. 

Alors, rajustant ma chemise de nuit, j’entrouvre la porte. L’ombre 
du palier noie mon regard, d’abord. 
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Puis je les vois, dans l’interstice lumineux que distille la lampe de 
l’entrée. 

Lui, B., par terre, vautré sur une fille à demie nue, les jambes 
écartées, les bras en croix. Ils m’aperçoivent, essayent de se 
relever, de rajuster leurs vêtements ouverts. 

Mais il est trop tard. Je frappe. A coup de pied, avec toute ma 
violence possible, je vise les têtes, les poitrines, les bas ventres, je 
frappe encore et encore et encore, à en perdre haleine. La fille 
tente de se relever, mais mon coude, plus rapide, s’abat sur sa 
tempe. Et pendant qu’elle s’effondre comme une étoffe, mes 
genoux s’acharnent sur B., j’éclate son nez, son menton, ses arcades 
sourcilières, mes poings cognent ses yeux. Je marche sur la fille, sur 
son ventre, sur ses seins. 

Ils crient, ils supplient, ils pleurent, mais je suis sans pitié, je 
n’écoute que ma rage, ma fureur, mon envie de les détruire, de les 
anéantir, de les broyer de mes mains, de mes pieds, de tout mon 
corps. Je suis une furie. 

L’ascenseur s’ouvre. Avec peine, ils rampent jusqu’à lui, se 
soutenant l’un l’autre, rouges, écarlates, cramoisis, mêlant leur 
sang dans la fuite. Avant que la porte ne se referme sur eux, j’ai 
encore le temps d’asséner un dernier coup de talon sur une tête, 
claquant comme dans un ballon de football, un dernier choc, avant 
que l’ombre de la nuit n’inonde de nouveau le palier. 

Mes larmes commencent à jaillir de moi, comme des vomissements, 
par spasmes douloureux, qui sortent du plus profond de mon ventre. 
J’ai mal partout, mais je ne ressens plus rien, je suis anesthésiée. Je 
cours jusqu’à la cuisine, je prends le plus grand couteau que je 
trouve et, poussée par mes propres hurlements, par ma rage, je 
crève les coussins de soie, les oreillers de satin, les édredons 
d’organsin, les plumes d’oie s’envolent, pauvres victimes 
innocentes, et je lacère les draps, je déchire à grand coup de lame 
les rideaux brodés, je perce les fauteuils et les chaises, je troue les 
canapés, je poignarde cent fois le sofa somptueux du salon. Tout 
n’est que désolance.  
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Kira Wassa 

Une nouvelle fois, des bruits m’interpellent, derrière la porte 
d’entrée. Mon couteau bien en main, le corps ruisselant de sueur, 
les cheveux collés sur mon front, ma nuque, sur mes tempes, mes 
lèvres sèches, ma gorge brûlante, je frémis. J’arque tous mes sens 
en éveil, et m’approche, sans bruit. Derrière, un souffle diffus. D’un 
geste brusque, j’ouvre la porte, en grand, mon couteau bien levé, 
prêt à frapper. 

Tu es là, tendue, à l’affût, prête à bondir. Ton couteau brille dans 
l’ombre du palier. Nous sommes face à face, lame contre lame. Tu 
me défies du regard, tes yeux me brûlent, deux boules de feu 
incandescentes. Je recule pas à pas pendant que tu pénètres dans 
l’entrée, petit à petit.  

Un instant. 

Puis nous baissons nos armes. Nous jetons à terre dans un lourd 
fracas d’acier nos couteaux inutiles. Nous sommes l’une et l’autre 
les bras ballant, gênées, étonnées de cette situation incongrue. Le 
silence épais de cette fin de nuit nous emprisonne.  

Je parle la première. 

Je ne sais pas. Si … si … si on faisait du thé ? 

D’un mouvement imperceptible, tu acquiesces, tu dis oui, tu me suis 
dans la cuisine, dans le désordre que j’ai semé, tu enjambes les 
plats renversés, les assiettes brisées, les verres éclatés, les nappes 
et les serviettes éparpillées sur le marbre de Carrare. Je laisse 
couler un filet d’eau chaude, jusqu’à ce qu’un nuage de vapeur 
légère s’en dégage. Je remplie une casserole. Je retrouve par 
hasard, sous une pile de torchons brodés d’initiales vieillottes 
quelques sachets de thé vert. Tu me regardes faire, de tes yeux 
noirs immenses, profonds, merveilleux.    

L’eau chante doucement dans la casserole de cuivre. De fines bulles 
montent à la surface, se forment, grossissent, s’épaississent, se 
rassemblent, et explosent, dans un chuintement joyeux. Je poses 
deux tasses anglaises, colorées de fraises et de framboises roses, y 
dépose les sachets de thé vert, et verse lentement l’eau encore 
frémissante. Penchées l’une et l’autre, presque tête contre tête, 
nous laissons nos âmes se noyer dans les volutes du thé, qui 
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s’éparpillent dans le volume transparent, à l’intérieur de la tasse. 
Peu à peu, le liquide se colore d’une teinte légère, aérienne, à la 
saveur nacrée, embaumante, qui nous entraîne dans des bois 
lointains, sous le calme des zéphyrs. Tu me souris. 

Tasse en main, nous entrons dans le salon que je viens de détruire, 
et nous nous asseyons, malgré tout, sur le sofa éventré, à même la 
structure de bois. Je devine dans ton regard une pointe d’hilarité, 
un début d’amusement, un frémissement qui dessine sur le coin de 
tes lèvres une  fossette minuscule. Je remarque alors que ma 
chemise de nuit, elle aussi, est bien déchirée. Mais qu’importe. Je 
hausse les épaules, et nous goûtons ensemble cette première gorgée 
de thé, brûlante et délicieuse. 

FIN DE L’HISTOIRE 


