Un soir, a [’entrée du souterrain glauque de la Gare de Villiers le
Bel, j’ai croisé un jeune homme vétu d’un grand tee-shirt blanc, sur
lequel était écrit ces quelques mots, en rouge :

Je suis malien, qu’est-ce que tu vas faire ?

Je Uai croisé, sans rien faire ... et depuis, sa question muette n’a
cessé de trotter dans ma téte.

En voici une réponse, écrire cette histoire.

Kira B. Wassa

http://www.unepageparjour.com

B.

B. sentait que la solitude devenait pesante. Non pas qu’il manquat
de femmes. La vigueur de ses trente-cing ans, un regard pénétrant,
un sourire enjoleur ’amenaient souvent dans le cercle lumineux des
soirées, dont il savait s’échapper a temps, entrainant dans ses filets
’amoureuse d’un soir, qui jusqu’ici s’avérait suffisante a décorer
son existence. Parfois, quand son activité professionnelle
’empéchait de chasser, il procédait a quelques relations purement
hygiéniques, qu’il oubliait tres vite, comme la veille encore, avec
cette femme de ménage africaine, qui passait chaque soir dans son
bureau.

Pensif, ses yeux oscillaient entre les différents cadres qui ornaient
sa table de travail. Sa moto, une fameuse Harley Davidson
clinquante, aux chromes chargés d’étincelles. Sa voiture, ensuite,
une puissante BMW décapotable, blanche, qu’il avait prise en photo
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un week-end d’été a Saint-Tropez, devant le petit port de plaisance
surpeuplé et les yachts mondains. Puis, de ’autre coté, a sa gauche,
Uintérieur de sa cuisine, magnifique, éclairée par un jeu de lumiere
savant qui semblait donner une ame a chaque élément. Son salon,
ses boiseries claires, ses tapis épais, ses meubles en bois brut, dont
il aimait caresser les contours. Et sa chambre, enfin, son lit en
baldaquin orné de fines tentures de soie sauvages, dont il avait lui-
méme assuré le transport, un grand voyage qui l’avait mené
jusqu’au cceur des villages du Siam. Il se leva et fit quelques pas
jusqu’au baies colossales de son bureau, que la pluie battait a
grands coups d’averses. Sa main, posée sur le montant métallique
d’une des fenétres, lui rappelait qu’il avait fondé cette structure,
poussé par son goUt immodéré de la possession, plus que par
instinct d’entreprendre ou ’amour de la conduite des hommes. Un
sentiment de griserie s’emparait de son esprit, comme chaque soir,
quand, seul, au sommet de cette tour qui abritait son entreprise, il
laissait son regard plonger dans Paris déja sombre.

Mais sa décision était prise. Le matin, il avait prévenu son état-
major : il serait absent la semaine suivante. Un voyage d’affaire,
avait-il menti, faisant croire a ses directeurs qu’il mijotait quelque
nouveau projet d’acquisition, dont il gardait le secret.

Amusé, il revint s’asseoir devant l’écran de son ordinateur et se
connecta une nouvelle fois sur le site lookingforaprettywoman.com.

Il hésitait encore, entre Kira la blonde et Katerina la brune. Le site
proposait un grand choix de jeunes femmes, belles et prétes a
marier, pour la plupart ukrainiennes. Les photographes du site
avaient pris soin de leur maquillage, léger, a peine visible,
transfigurant chaque visage en figure de porcelaine éthérée, au
regard clair, aux lévres satinées, aux chevelures soyeuses et
brillantes. L’éclairage tamisé, d’une finesse de sable, ombrait leur
peau délicate d’une poudre dorée, gommant les mauvais reliefs,
affinant les défauts. Elles ressemblaient a des fées, auréolées d’un
fin voile de lumiére, et prenaient des poses suggestives, mélant leur
féminité a une ingénuité presque enfantine. Elles marchaient dans la
neige, emmitouflées dans des fourrures argentées, et seul I’éclat de
leur regard filtrait a travers les écharpes et les toques. Ou elles
entamaient une course aérienne sur les larges rives d’un fleuve
gelée, les cheveux déliés, dansant dans le vent, éclatantes de rire,
et battant les mains, joyeuses, devant ’envol des oies sauvages.
Puis, accoudées sur la rambarde d’un vieux pont de bois, on les
devinait pensives, un peu tristes, presque orphelines. Alors, elles
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allaient lentement, sur un chemin nu, au gré du hasard, sous les
vastes ciels d’une steppe battue par les tempétes. On les retrouvait
plus loin, dans ’ambiance triste des villages perdus, sur des fonds de
centrales nucléaires, qui crachaient dans des atmospheres sans ames
des cordons de fumées pales. Rentrées chez elles, dans la chaleur
intime d’un petit appartement décoré avec soin, aux couleurs vives,
on les surprenait, presque génées, dans des déshabillées blancs, qui
laissaient deviner leur forme généreuse. On les épiait, dans leur
cuisine, ou au salon, les yeux clos, emportées par des musiques
douces, vers des réves que ’on aurait aimés parcourir. Puis, le soir
venu, étendues sur leur lit, elles s’endormaient avec bonheur.
Parfois, un jeune chat au regard bleu s’invitait sur leur lit, pour
tromper leur solitude.

Depuis qu’il connaissait ce site, B. en consultait les pages avec
ravissement, et chaque fois, un sentiment d’allégresse le
submergeait, identique a cette envie joyeuse qu’il avait connu
quelques mois plus tot, quand il feuilletait les catalogues Roche
Bobois, au moment de meubler son salon.

Cette Kira lui plaisait bien, cependant. Davantage que Katerina.
Avec un soin presque maniaque, il 6ta la photo du salon de son cadre
et la placa contre I’écran de ’ordinateur, a coté du visage souriant
de Uukrainienne. Le teint de la jeune femme, sa blondeur aérienne,
presque diaphane, s’accordait a merveille avec les bois précieux
qu’il avait choisis pour son mobilier. Il ’imaginait, assise et sage, sur
son grand canapé d’angle, la main posée sur ’accoudoir d’acajou
des iles, ses jambes croisées, découvertes jusqu’aux genoux, ornant
avec aisance les blancs lumineux du sofa. Puis, se levant avec
douceur, elle effectuait quelques pas, posant tour a tour ses deux
escarpins de soie grege sur le parquet de bois de rose, jusqu’au bar-
buffet, qu’elle ouvrait d’un mouvement de grace, pour en sortir
deux verres de cristal. Elle allait jusqu’a la table et, posant les
verres sur la nappe de damasquin créme, sa main, qui lissait le tissu
rare, ressemblait au bijou délicat, a la touche finale et si précieuse
qu’il lui manquait pour achever la décoration de son appartement.

B., abimé dans sa réverie, ne prit pas garde aux légers coups que
’on donnait a la porte de son bureau. Une ombre haute se dessinait
dans ’embrasure. Un guerrier massai, songea-t-il un instant, habillé
d’un tablier un peu délavé, qui poussait devant lui un chariot de
ménage. Il sursauta, étonné d’abord, puis se rappela tres vite qu’il
avait téléphoné le matin méme a ’agence de nettoyage : il
souhaitait que la femme de ménage habituelle fut remplacée par un
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autre agent. Sans explication. Pourquoi, d’ailleurs, en aurait-il
fourni ? Il les payait bien assez cher pour qu’ils satisfassent ce petit
caprice. Mais quand méme, quelle idée de lui envoyer ce grand
gaillard ! Il aviserait plus tard, a son retour d’Ukraine.

Car il partait des le lendemain, a la premiere heure. Rendez-vous a
’aéroport de Kiev, avec un certain Serguei lakoulenko, qui lui avait
garanti, apres quelques échanges d’email dans un anglais trés
approximatif, de s’occuper de toutes les formalités nécessaires. En
une semaine, tout serait réglé, assurait-il.

Kira

Du plus loin que je me souvienne, le Dniepr, si bleu, berce mes
jours. Je ferme les paupiéres, jusqu’a ce que la clarté ne soit plus
qu’un fil, distillé par mes cils, un trait de lumiére transparente, dans
laquelle je me vois, toute petite, les joues bien rouges, courir sur
les rives pales du fleuve, les pieds piqués par la morsure glacée du
sable. L’eau énorme s’étirait sans fin, immense, a peine ridée par
les souffles du nord, et les voiles blanches, minuscules, immobiles
sous la barre du ciel, s’amusaient a me faire croire que je voyais la
mer. J’ouvrais les bras, tournoyant dans ’air humide, mes cheveux
noyés dans le vent et Pére, bien droit, les bottes léchant le clapotis
de l’eau me montrait chaque creux, chaque bosse, sentant la
présence, au loin, des poissons gigantesques qu’il nous ramenait
ensuite, a Mére et a moi, pour égayer nos repas, avant de repartir
pour la semaine dans les exploitations forestieres.

J’essuie cette larme cruelle qui roule jusqu’en bas de ma joue.
Oksana ne remarque rien, concentrée sur le ruban monotone de la
route. Je sens encore sur ma peau, quelques instants, le sillon moite
creusé par ces souvenirs muets. Je rouvre les yeux. Le fleuve,
impassible, longe la voie rapide qui nous mene de Tcherkassy
jusqu’a Kiev. Au loin, je devine le dessin des iles, posées dans le
creux de l'onde. Les petites voiles de mon enfance chantent
toujours sous |’horizon. Seules les bottes de peéere sont vides,
maintenant.

Je me tourne vers Oksana. J’aime son visage insouciant, ses taches
de rousseurs, ses boucles folles qui s’échappent de son foulard. Elle
tape sur le volant du plat de ses mains, au rythme des morceaux de
rap francais qui hurlent dans la voiture. J’ai du mal a suivre le flot
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rapide des paroles. Les mots s’entrechoquent, les rimes s’emmélent
dans ma téte. Que penseraient mes jeunes éléves, s’ils savaient que
je ne comprends pas forcément tout de cette belle langue de
Moliere ! Mais Oksana s’en moque. Elle a choisi cette musique pour
moi, m’a-t-elle dit, pour la langue, mais je sais bien qu’elle se
damnerait pour un morceau de rap, fut-il francais.

Merci, lui répéte-je encore une fois.

Ho, ca va, Kira ! N’en fait pas tout un plat, va ! Et puis, cela me fait
plaisir de t’emmener, méme si je sais qu’ensuite, quand tu seras
partie, je vais pleurer comme une malade a m’en défoncer le ventre
et m’en crever les yeux.

Je t’inviterai a Paris ! Tu viendras me voir, nous visiterons ensemble
la Tour Eiffel, tu m’accompagneras au Jardin du Luxembourg
promener mes enfants. Tu verras !

Ouais, ouais ! Oksana marmonne. C’est ce que tu dis ! Mais je n’y
crois pas trop, moi, tu sais ! Tu es la, a c6té de moi, je te parle, je
te touche, mais demain, tu ne seras plus la. Pof, disparue la Kira ! Et
moi, pauvre prune ...

Elle ne finit pas sa phrase. Sa pensée s’efface, se désagrége poussée
par d’autres peut-étre. Malgré la musique, le silence revient, dur,
rauque.

Je regarde le fleuve. Les cent cinquante kilometres qui séparent
Tcherkassy de Kiev s’avalent vite. On devine déja les immeubles
lourds de la capitale. Les batisses grises et imposantes de l'ere
soviétique. Je regrette déja les boulevards sympathiques de notre
petite ville, bordés de chataigniers. Ha, vivement Paris !

Nous sommes en avance. Oksana laisse le véhicule sur un parking
presque vide et nous flanons, bras dessus, bras dessous, dans ces
rues sans ames. Serguei m’a donné rendez-vous au bar select de la
Lune Bleue.

Il ne s’embéte pas, dis donc, ton Serguei, me lance Oksana. Tu
connais le prix d’une coupe, au Lune Bleue ?

Je hausse les épaules.
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C’est ton futur mari qui va payer ! Autant dire que c’est toi ! C’est
dingue, ca, quand méme. Tu n’es pas encore mariée, et tu dilapides
déja ta fortune.

Oksana éclate de rire. Son jugement m’amuse, mais je prends soin
de lui répondre, cependant.

Tu sais bien que je ne souhaite pas me marier pour [’argent. Mais
pour avoir des enfants, que je puisse élever dans des conditions
sereines. J’ai trop vu toute cette misére, enfant. La tristesse de
Pere. Les pleurs de Mere.

Oksana m’attire a elle, m’embrasse, et je me laisse aller a son
effusion tendre. Son souffle se méle au mien, et nous restons un
instant, 'une contre ['autre, comme deux amoureuses se
réchauffant dans ’air glacial de U’hiver. Puis nous courrons jusqu’au
fast-food, comme deux petites folles, en sautant a pieds joints et
criant quelques obscénités a des passants tout gris, emmitouflés
dans leurs manteaux épais, qui nous toisent de leur regard hautain,
presque méchant.

Une musique geignarde inonde la salle de restaurant.

A Paris, expliqué-je a Oksana, les fast-foods sont trés différents. On
peut y lire, comme dans une bibliothéque, les gens sont bien
habillés, et on y écoute des musiques douces.

Une moue grotesque défigure son visage. Elle ne me croit pas
vraiment. Entre deux goulées de soda trop sucré, elle conclut, non
sans une certaine philosophie :

Tu verras bien !

Nous regagnons les berges du fleuve. A Kiev, l’eau reste prisonniere.
Les quais de pierres grises "’empéchent de s’étirer comme a
Tcherkassy, dans des réves de liberté insensée. Les vagues du rebord
émettent de longues plaintes, auxquelles personne ne préte
vraiment garde. Leurs soupirs restent vains. Alors, parfois, ’hiver,
elles se vengent, et débordent de larmes sur les appontements,
noyant quelques docks. Nous restons la, Oksana et moi, dans ce soir
sombre de U’hiver, devant les masses d’eau devenues noires, qui
renvoient par intermittence les faibles lueurs des lampadaires. Nous
marchons en silence, main dans la main. Malgré la peau épaisse de
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nos gants, je sens sa chaleur qui frémit dans la mienne. Elle a posé
sa joue sur mon épaule et nous cheminons, de long en large.

Quand SergueT a pris contact avec moi, quelques semaines plus tot,
je posais encore pour Wladimir, pour gagner un peu d’argent
complémentaire a ma paye de professeur de francais, loin de
m’assurer le nécessaire a une vie décente, pour Mere et moi. Il avait
vu quelques clichés et m’assurait qu’en France, des hommes un peu
seuls, parce qu’ils s’étaient donnés a fond dans leur carriére
professionnelle, sans lever la téte pour s’apercevoir du temps qui
passait, cherchaient a fonder une famille avec des femmes
étrangeres. Il avait mis en place un réseau, a ’aide de bénévoles,
pour aider ces francais a trouver ici, en Ukraine, des jeunes femmes
cultivées, intelligentes, parlant bien francais et prétes a sauter au-
dela des frontieres, pour prendre en main un avenir meilleur.

Ses paroles m’avaient plues. J’en avais aussitot parlé a Mere, qui
appréciait peu les photos de Wladimir. Elle avait trouvé l’idée
séduisante, méme si nous devions un temps étre éloignées l’une de
Uautre.

Seule, Oksana s’était montrée réticente. Je ’embrasse sur le front.
Elle me sourit, mais je devine dans ses yeux une grande tristesse
humide, qui me brile le coceur, comme un fer rouge.

Il est ’heure. Nous arrivons au Lune Bleue. La lumiere de !’enseigne
tombe sur U’asphalte de la rue en petites flaques fluorescentes, aux
rives imprécises, sans profondeur, dans lesquelles je m’amuse a
sauter, a pied joints, comme pour m’éclabousser de poussiére de
réve. A U'entrée, massif, le front buté, les yeux fixes et sans ame, le
physionomiste ne me regarde pas. Un point de ’horizon, invisible,
semble attiser toute son attention. Il m’ignore. Je remarque que la
peau de sa nuque, derriére son col, remonte en trois plis, bien rasé.
Je pense a un yack, avancant avec nonchalance dans des sillons gras.

Kira ! Kira !

Caché dans ’ombre, a I’écart des lueurs bleutées de la grosse lune
suspendue, Serguei me fait signe. Je lui demande si Oksana peut
nous accompagner. Il hésite, la jauge du regard, de la téte au pied.
Puis il acquiesce, sans mot dire. Il nous entraine a l’arriere, dans la
ruelle qui longe le batiment et s’enfonce dans la nuit. Des chats
vagabonds s’enfuient en criant devant nos pas. Il nous arréte devant
une porte minuscule, dont le battant grince sur notre passage, et
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nous entraine dans un corridor étroit, qui empeste ’huile mainte
fois réchauffée, puis, enfin, dans une chambre au décor démodée,
meublée d’une armoire aux glaces coulissantes, d’une commode
basse et d’un lit.

Derriere, vous avez une douche et des toilettes, fait-il en nous
désignant du menton un vague rideau rose, brilé par endroit de
ronds de cigarettes.

Pourquoi un lit ? dis-je en m’asseyant.
Oksana s’exclame :
Si jamais nous sommes complétement pétées, nous pourrons dormir !

Sans préter attention a la remarque ironique d’Oksana, Serguet
ouvre ’armoire, et me présente une robe de satin rouge suspendue
sur un cintre. Je la reconnais. J’avais effectuée quelques poses pour
les photos de Wladimir, habillée ainsi, debout pres d’une grande
table, recouverte d’une nappe damassée. Un bouquet de roses
éclatantes jaillissait d’un vieux vase chinois. Les spots brilaient mes
joues. Et je glissais sur le parquet dans de minuscules mules de soie
rouge.

Je fouille dans le bas de la penderie, mais je ne vois pas les mules.
Je m’en étonne. Serguei hausse les épaules. Des mocassins noirs
semblent faire ’affaire, selon lui. Il n’a pas la classe de Wladimir, le
golt du beau, de ’esthétisme, de la pureté. Il nous laisse, en nous
demandant de ne pas bouger jusqu’a son retour. Nous nous mettons
une et 'autre au garde a vous, comme de fieres cosaques, et
pouffons de rire.

La piéce semble a peine chauffée. Je frissonne et la peau de mes
cuisses frémit, lorsque je retire mon jean. J’ai la chair de poule.
Oksana me regarde, moqueuse. Elle découvre ma culotte de flanelle
blanche, piquée de myosotis et part dans un nouveau fou-rire.
Secouée de toute part, haletante, elle parvient a me glisser, entre
deux hoquets d’hilarité :

Tu aurais quand méme pu enfiler un string, non, pour un jour
pareil !

Vexée, je lui lance mon jean a la figure, et je me précipite sur elle,
la ceinturant et la jetant sur le lit. Malgré son rire, elle se débat,
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résiste a mon étreinte, souple comme une liane vivante et reprend
le dessus, puis nous tombons ’une sur l’autre, enchevétrée dans les
nuages des édredons. Nos chevelures se mélent, nos souffles ne font
qu’un, nos peaux s’unissent. La bataille nous réchauffe.

Un voile de sueur, léger, irise ma peau, et mes cheveux ébouriffés
me donnent un air d’ane. Avec circonspection, je pose mes pieds sur
le bac de plastique froid de la douche. Je frémis. Mais par bonheur,
c’est une eau bien chaude qui coule sur ma nuque, mes épaules,
mon dos, mon ventre. Je m’ébroue. J’en golite chaque filet, chaque
torrent, qui se déverse sur mon corps. Oksana me rejoint, et serrées
une contre lautre sous la cascade tiéde, mille émotions de
’enfance remontent a la surface, quand nous barbotions ’été dans
le rivage du Dniepr. Nous observions nos peres qui lancaient la
barque sur le dos du fleuve, 'un d’eux s’emparait des rames, et
d’un geste sir, serein et puissant, emmenait le bateau dans les
niches poissonneuses, pendant que 'autre, debout dans le vent,
préparait les lignes et les hamecons. Nous les voyions disparaitre,
petite tache noire a l’assaut des voiles blanches qui s’éparpillaient
sur la ligne du ciel. Des heures durant, nous guettions le retour, la
main en visiére, et nous ramenions, fieres, les plus gros poissons,
lourds sur nos bras encore fréles. Nos maisons résonnaient de la
féte. Les tranches de silure frétillaient dans ’huile chaude, et nous
dansions main dans la main, autour des tables, infatigables, pendant
que nos peres, sans doute las de la péche, fumaient sans mot dire
devant la fenétre, jouant avec la volute de leur cigarette. Ils
souriaient, malgré tout.

Penses-tu souvent a ton pere? lui demandé-je en sortant de la
cabine.

Emmitouflées de la téte au pied dans nos serviettes, seuls nos
regards nous distinguent 'une de [’autre. Le silence devient dur,
épais, autour de nous, quand les derniéeres gouttes ont fini d’éclater
sur le fond de la douche. Oksana ne répond rien. Mais je devine au
fond de ses pupilles les mémes images que celles qui me hantent. La
misere, une fois nos peres partis.

Un peu engourdie, ’esprit cotonneux, j’enfile ma robe rouge. De

nouveau, le froid me pénetre, insidieusement. Alors tant pis, je
garderai sur mes épaules mon vieux gilet noir.
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B.
B. s’impatientait devant sa coupe de mauvais champagne.

A sa descente d’avion, Serguei lakoulenko |’avait accueilli d’un air
pressé et ’avait conduit a travers Kiev, d’un air taciturne, au volant
d’une vieille berline grisatre, lui montrant au passage quelques
monuments d’un style morne, sans beauté, et, traversant des ponts
interminables sur le Dniepr, l’avait amené dans son hotel cing
étoiles. Le groom, avec un sans géne mal placé dont il avait peu
’habitude, lui avait soutiré quelques hryvnias pour monter sa valise
jusqu’a sa chambre. lakoulenko ’attendait a la réception pendant
qu’il se changeait, avant de ’emmener au Lune Bleu, un bar sélect
du quartier chic, dans lequel ’attendait sa future épouse.

B. regardait de nouveau sa montre. Que pouvait bien faire ce
lakoulenko ? Plus de neuf heures du soir, et depuis qu’ils s’étaient
séparés au fond de cette salle aux rouges clinquants et aux volutes
dorées, d’assez mauvais golt, une heure avait pu s’écouler. Une fille
maquillée d’un violet lourd, a la poitrine presque dénudée,
s’égosillait sur des bluettes sirupeuses, dans l’indifférence générale.
B. notait un groupe d’hommes massifs, dans le coin opposé de la
sale, en complets sombres, qui semblaient discuter aprement.
Parfois, ils appelaient le serveur, et commandaient quelques verres,
qu’ils entrechoquaient avec fracas, riaient un peu, avant de
reprendre leur débat. Deux ou trois couples, assez jeunes, se
tenaient la main, les regards noyés. Sans doute des amoureux qui
fétaient un anniversaire, ou quelque chose dans ce goit la, songeait-
il. L’ensemble de la scene paraissait assez misérable, finalement. Un
doute lui venait. Ne s’égarait-il pas ?

Enfin, lakoulenko revenait. Un rictus géné flottait sur ses lévres. Il
s’assit a la table de B., flanqué de deux filles malingres, au regard
soumis et passif.

Voici lulia et Olga, présentait ’Ukrainien. Je leur ai parlé de vous,
et elles seraient ravies de connaitre votre pays.

B. ne comprenait pas. Ou était Kira ? Il fronca les sourcils et fixa
lakoulenko dans les yeux. Il comprit, et d’un signe, demanda aux
filles de s’éloigner. Elles s’assirent un peu plus loin, en haussant les
épaules, d’un air assez las.
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Kira viendra un peu plus tard, expliquait-il. Il s’agit d’une jeune
femme trés occupée, ici a Kiev, et ...

Ne m’embrouillez-pas ! le coupa sechement B. C’est elle ou
personne d’autre. Je veux bien encore attendre, mais ne me prenez
pas pour un imbécile.

lakoulenko appela le serveur et lui marmonna quelques mots. Il
revint aussitot avec une bouteille de Dom Pérignon millésimé et du
caviar, savamment présenté dans un service en argent. B. apprécia
et se détendit.

Toujours intrigué par le groupe d’hommes qui s’agitaient encore a
"autre bout de la salle, il interrogea lakoulenko a leur sujet.

Oh, des russes et des gars du gaz, répondit-il évasivement. Puis, sur
le ton de la confidence, la main posée sur le poignet de B., il
précisa: je ne les apprécie pas. B. ne comprit pas, des russes ou des
gars du gaz, quels étaient ceux qu’il n’aimait guere. Mais
finalement, cela lui importait peu.

lakoulenko s’éclipsait de nouveau. B. jeta un coup d’ceil aux deux
filles, qui le regardaient, narquoise, en sirotant un mélange a
’aspect laiteux.

Puis la musique changea d’ame. La lumiere s’adoucit. Les voix des
hommes du gaz s’atténuerent, dans un léger murmure. Un souffle
traversait la salle. B. n’en comprit pas tout de suite [’origine. Sous
ses yeux, la géométrie du bar, les verticales des colonnes couvertes
de miroir, les horizontales des tables, les cercles des lustres
suspendus, chaque volume semblait soudain s’harmoniser avec
’ensemble des formes avoisinante. Du chaos médiocre jaillissait une
source claire, diamantine, qui Ueffleurait, jusqu’au secret le plus
profond de ses sens. Ses tempes battaient, au rythme d’un chant
frais, azuré, qui le portait vers un voile de perfection. Il pensa un
instant que l’ukrainien avait versé dans sa coupe un quelconque
narcotique, qui ’emmenait vers des réves insensés. Mais les bulles
du Dom Pérignon, pétillantes et légéres, qui poursuivaient leur
course réguliere, contredirent cette premiére idée. La fatigue ? Il se
frottait les plis du front, le coin des yeux. Méme les filles
moqueuses, croisant et décroisant les jambes, s’irisaient d’un nouvel
éclat, presque belles dans cette atmosphére étincelante. Sur la
moquette douce, un glissement vaporeux, un frémissement a peine
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audible s’approchait de lui. Des pas. Une silhouette. Une apparition.
Kira !

Il tenta de se lever, mais la perfection du moment, de la scéne, tous
les fantasmes qui l’avaient amené a effectuer ce déplacement
fastidieux, bloguérent son élan, et il restait ainsi, a mi chemin entre
sa chaise, et la position debout, entre deux mondes, figé, tel un roc
de sel gris.

Le murmure de la réalité remontait doucement a la surface.
L’ukrainien parlait. Kira tendait sa main. Une autre fille, derriére
elle, se dessinait petit a petit, en sortant de 'ombre. B. balbutiait
quelques paroles. Il en perdait son anglais. La musique reprenait. Le
fil des choses poursuivait son cours. Seules les bulles de champagne,
inconsciemment, s’étaient arrétées au fond du verre.

Comme une étoile, une auréole de lumiére diaphane entourait Kira.
La clarté de sa carnation, l’émeraude de son regard, la douceur
satinée de ses lévres douces, le frémissement de ses cheveux doré.
B. remarquait que cette luminosité heureuse, par une délicieuse
osmose, nimbait du méme voile les personnes qui ’entouraient. La
fille échevelée, a coté d’elle, paraissait presque belle, malgré ses
traits ingrats et durs, méme lakoulenko, sous l’influence de Kira,
dégageait une beauté particuliére.

B. s’étonna tres vite de la dextérité avec laquelle Kira maniait la
langue francaise. Presque sans accent. Elle se lancait dans de
longues phrases, construites avec habileté, qui laissait ce pauvre
lakoulenko bouche bée, tentant par moment de placer quelques
pauvres mots d’anglais. B. comprit qu’elle exercait en tant que
professeur de francais, aupres de jeunes adolescents de douze a
quinze ans. Ce golt pour la littérature francaise remontait presque a
son enfance, lorsqu’elle avait fait la connaissance avec tous ces
écrivains de génie, Alfred de Musset, le premier, qui [’avait conquise
a quinze ans, lorsqu’elle avait lu pour la premieére fois les Caprices
de Marianne, Lorenzaccio ou encore On ne badine pas avec ’amour.
Puis Victor Hugo. Cosette, Jean Valjean, et par-dessus tout, le
Journal d’un condamné. Elle aimait la France, ce pays de ’amour et
de la liberté, des droits de ’homme et de la fraternité! Elle
expliquait tout cela en posant sa main sur celle de B., le regard
enflammé par son idée de la France. Et Rimbaud ! s’exclamait-elle !
Arthur Rimbaud ! J’avais dix-sept ans et tellement malheureuse
apres la mort de Pére. Oui, j’ai lu tout Rimbaud. Je m’échappais
dans ses réves. Je courrais le long du Dniepr, dans le froid et le
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vent, et je l'imaginais, fuguant, fuyant la guerre, et si amer devant
tous ces jeunes morts.

B. U’écoutait. Mais il se demandait si cette somnolence légere,
malgré tout, qui s’immiscait en lui, au milieu du flot de paroles de la
jeune femme, venait des mots eux-mémes, du champagne, du
voyage express, de l’attente, du dépaysement. Il la regardait et
s’étonnait, de plus en plus. Il connaissait peu, voire pas du tout, les
noms qu’elle citait avec tant de vivacité. Rimbaud ? Oui, il en avait
entendu parler a ’école. Mais qui était-ce vraiment ? Elle paraissait
le connaitre comme s’il était son ami. L’autre fille ne disait rien.
lakoulenko semblait avoir abandonné toute velléité de suivre la
conversation et s’acharnait sur son portable, les sourcils froncés.

Kira continuait, caressant la main de B. qui, par moment, réprimait
un baillement et jetait a la dérobée des coups d’ceil sur sa montre,
qu’il avait malheureusement laissée a [’heure de Paris.

Les hommes du gaz vinrent le tirer de cette douce torpeur !
lakoulenko se crispa. Ils étaient trois. Leurs petits yeux vifs, habiles,
malgré les sourires, conservaient un air rusé dont B. se méfiait. Ils
apportaient une bouteille, de vieille vodka, la meilleure du monde,
disaient-ils dans un anglais voyageur et roublard. Ils s’assirent, avant
méme qu’on les y invitat. Ils regardaient Kira. Interrogateurs.

Alors, B. se leva et porta un toast.

A ma femme ! s’écria-t-il. A ma Kira, ma femme, ma future épouse.
Les hommes du gaz applaudirent. Kira frissonna et enfila un vieux
gilet noir, qu’elle avait gardé sur le dossier de sa chaise. B.

s’apercut qu’il était déchiré au niveau du coude gauche, par U'usure,
sans doute.

Kira B.

Je m’envole pour la premiére fois, dis-je. Quelle sensation étrange !
Comme chaque maison devient petite. On dirait des jouets. Les
arbres ressemblent a des brins d’herbe. Comment nous verraient des
géants sortis du fond de l’univers ? Sommes-nous si peu de chose ?
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Oui, dit B, je t’emmeénerai Rue Montaigne. Je t’habillerai de robes
de créateurs. Je te chausserai des escarpins les plus chics. Je te
couvrirai des coiffes les plus rares. Je t’emmeénerai chez un artiste
qui transformera ta chevelure en rivage de soie. Je te maquillerai
chez la plus douée des maquilleuses. Je te parfumerai des parfums
les plus enivrants.

Oui, dis-je. Oh! comme le fleuve coule de maniére sereine et
tranquille. Sa trace dessine un sourire joyeux sur la steppe grise, ses
eaux radieuses illuminent la forét d’hiver. Nos enfants connaitront la
Seine et courront I’été sur les bords du Dniepr. Je les imagine déja,
main dans la main, a en perdre haleine, leur pas infinis s’envolant
sur le sable pale des berges.

Oui, dit B., je t’emmenerai partout avec moi, quand il s’agira de
négocier des contrats importants. A Paris, a Londres, a New York. A
Dubai, je te voilerai de maniére a ce que tes yeux, comme des
étoiles au dessus de la gaze, scintillent de mille fantasmes et que
dans leur miroir, les rois et les émirs s’y noient, pour tomber dans
mes mains.

Oui, dis-je, nos enfants seront heureux d’embrasser U’Europe, de
’Atlantique a U’Oural, notre maison n’aura pas de frontiére, nos
murs s’ouvriront sur des milliers de fenétres, le soleil brillera dans
leur regard, ils grandiront fiers de leurs racines multiples.

Oui, dit B., tu marcheras dans ma salle a manger, dans une robe
limpide, attirant la lumiére légére du printemps. Tu poseras ton
corps sur mes sofas, étendue dans des poses avenantes, aux ombres
évanescentes, ornant chaque piece d’une présence douce et
irréelle.

Oui, dis-je, j’emmenerai nos enfants a l’école le matin. D’un bisou
fier sur mes joues, ils me saluerons, et me sauterons au cou le midi,
quand je passerai les rechercher pour le déjeuner, préparé avec ma
tendresse de mere. Et le soir, je leur lirai des comptines, des
histoires de loups perdus dans la neige de mon pays, qui
rencontreraient des petites filles de ton pays, et traversant mille
dangers, se transformeraient a la fin en beaux princes charmants,
dépositaires d’un royaume enchanté.

Oui, dis B., tu seras ma femme, étincelante entre mes murs, poupée
de porcelaine sur mes dentelles aux fils d’argent et d’or.
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Oui, dis-je, nos enfants méleront nos regards, nos mains et nos
ceeurs, nos alphabets et nos raisons, nos chateaux et nos saisons.

Oui, dit B., mon épouse d’ivoire ciselée.
Oui, dis-je, une mere au ventre vibrant d’amour.
Oui, dit B., mon bouquet de roses blanches.

Oui, dis-je, j’attendrai la féte des meres avec impatience, pour
fermer les yeux et écouter ’harmonie que me chanterons nos
enfants.

Oui, dit B., ma poupée.

Oui, dis-je, une femme, vivante.

Wassa

Ton esprit ne comprend pas. Les paroles de M. Diop s’échappent
dans U'air du soir, glacé et humide. Mais elles ne retombent pas. Les
mots s’affichent, les uns derriere les autres, vides de sens,
étrangers, aiguisés comme des pointes de couteaux.

Wassa, tu ne peux pas retourner la-haut, répete ton chef. C’est fini.
Tu ne travailles plus ici. Ce sont les ordres.

Ton coeur bat tel un tambour de guerre. Ta respiration se durcit,
pareille a la pierre des montagnes. M. Diop secoue la téte. Son corps
épais et lourd bloque la porte du vestiaire. Tu ne peux pas passer,
méme pour prendre tes affaires, laissées la veille. Il se poste en
travers de ton chemin. Tu ne peux pas le franchir. Dans ’ombre de
la nuit, sa masse immobile capte la lumiere de "ampoule. Tout
semble obscurité et terreur.

Tu restes devant la porte close. Le froid transperce jusqu’a tes
pauvres os. Ta téte, vide, résonne des battements de ton sang,
farouche et misérable.

Une pluie verglacée balaie ton visage, tes yeux, tes mains. Dans le

vent, tu avances si peu. Ou t’emmenes ton destin ? Tu ne comprends
pas. Pourquoi ? La porte close s’éloigne derriere ’écho de tes pas.
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Tes blessures saignent. Celle de la veille, surtout. Quand ’lhomme
t’a prise, par surprise, alors que tu lui tournais le dos, occupée a
frotter la grande table de bois d’acajou. Tu gardes encore ce soir la
brllure de ses mains sur tes cuisses meurtries. Ton ventre pleure
encore ce soir sous les coups de sa chair dure et implacable. Ton
ceceur saigne encore ce soir de cette intimité arrachée. Mais tu n’as
rien dit. Tu as choisie de te taire. Méme quand M. Diop est venue te
voir. Recroquevillée comme un chaton mort, tes sanglots vides de
larmes, tu n’as rien dit. Tu es partie, la téte haute, mais ton corps
blessé.

Et aujourd’hui, tu n’oses pas comprendre. Pourquoi ? Tu connaissais
cet homme, pourtant, croisé soir apres soir dans ces bureaux
déserts, au sommet de cette cathédrale de verre. Pourquoi ? Des
regards échangés. Jamais de sourire. Parfois un bonsoir. Il paraissait
toujours si occupé, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur.
Pourquoi ? Et tu marches seule, dans Paris, étrangére, pauvre chose
abandonnée, jetée, cassée, piétinée.
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B.

La nuit de noces se déroulait chez eux. Un choix de B. qui jugeait
inopportun de migrer dans un hotel quelconque, ou une résidence de
campagne, fade et sans saveur, quand son intérieur soutenait sans
rougir la comparaison avec les meilleurs palaces. Le mariage ne dura
que le temps d’une formalité administrative, une signature en bas
d’un papier cacheté, sous le regard bienveillant d’un maire qui lui
devait quelques menus services. Deux employées faisaient office de
témoins.

B. avait demandé a un traiteur réputé de leur organiser un buffet de
grand luxe, pour eux seuls. Les serveurs guindés, les tables
couvertes des mets les plus fins, de grands vins, des champagnes
millésimés, des entremets aux fruits rares. Un quartet en queue de
pie distillait une musique d’ambiance, douce et tamisée, dans
laquelle, par moment, B. entrainait Kira vers quelques valses
surannées. Il aimait écouter les frous frous satinés de la robe de soie
sauvage au contact du parquet de bois de rose. Comme un soupir,
une respiration du tissu, qui lui donnait des envies de perfection.

Puis le soir gagna les fenétres. Les musiciens fatiguerent. Les
serveurs se relacherent. Les sacs poubelles dévoréerent les restes. A
minuit, la salle a manger brillait, nette, lumineuse.

Kira, étendue sur le lit, en déshabillé de satin doré, l’attendait, mi
lascive, mi mutine. Sa chevelure répandait sur les oreillers gonflés
un parfum d’ambre. B., un instant, s’arréta au seuil de la chambre,
subjugué, soufflé par tant d’harmonie.

Les peaux se joignirent, dans les nuages délicats des coussins
d’organsin. Une lune pleine, dans un coin de la fenétre, avancait sa
téte ronde et argentée. L’édredon soupira.

B. se releva. Assis sur le lit, il laissait ses yeux caresser |’éclat blanc
du mur, puis monter jusqu’au moulure du plafond. Un sentiment
fade ’engourdissait, pendant que le silence envahissait la nuit. Il
ferma la lumiére. Kira semblait dormir, sans bruit. Sa chair trop
exquise ne l'avait pas satisfait. Il regrettait la passion vive des
femmes ivres, qu’il prenait a méme le parquet de sa salle a manger,
dans le noir du couloir éteint, dans la torpeur humide de sa salle de
bain. Il sortit du lit et, vétu d’un peignoir, il errait, dans les pieces
spacieuses et froides de son appartement. Quelques lumieres
voisines scintillaient encore a travers les carreaux froids. Il repensait
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a ces plaisirs violents, qui U’envahissait par saccade, et que tant
d’inconnues avaient su satisfaire, malgré ce sentiment de solitude
pesante qui l’avait assailli ces derniers mois. Le souvenir d’un plaisir
plus intense encore, plus brilant, résonna alors dans son sang. Le
souvenir de ’africaine, de sa peau grége, sauvage, infinie, qu’il
avait prise d’un coup, un soir, juste avant de partir en Ukraine. Il
essaya de calmer ses tempes bouillantes en posant son front sur la
fenétre glacée. Une longue impuissance, désespérée, le parcourait.

Kira

Le soleil pale de février s’amuse déja a jouer avec les voiles des
fenétres. Les ronds de lumiére jaune, posés au hasard sur les murs
et le plafond, me sortent peu a peu de mes réves. Comme un chat,
je m’étire, je tends mes poings vers le ciel, je secoue mes cheveux,
amassé en meches folles devant les yeux. Je m’assoie. Seule. B.
n’est plus la, semble-t-il. Je lance quelques <« hello ». Seuls, les
échos me répondent.

La nuit me revient. La soirée, pleine de musique. Les danses
sereines. Puis le plaisir manqué. Debout, devant les miroirs de
’armoire, je regarde mon corps mince et fluide, et je prends
quelques poses, celles que Wladimir préférait. Je téléphonerai bien
a Oksana, pour lui raconter, ou seulement |’écouter, entendre sa
voix, son ukrainien chantant.

L’eau de la douche coule sans fin, sur ma peau trop lisse. Les
aspérités du sable des berges me manquent, ce matin. Habillée,
fardée, souriante, je sors sur la belle avenue dans laquelle B.
possede son appartement. Pas de petit mot sur la table. Je
m’étonne. Je ne l’ai pas entendu sortir. Je Uappelle. Pas de
réponse. Occupé, sans doute! Je ne sais méme pas dans quel
domaine il travaille. Les affaires, m’a-t-il confié dans [’avion.

Je m’arréte dans une brasserie tieéde, aux senteurs enivrantes de
croissant chaud et de lait chocolaté. La banquette est moelleuse,
douce. Dans des tableaux anciens, de jolies femmes dénudées,
entourées de paysages lumineux, discutent, un sourire éternel dans
le coin de leur regard. Elles m’invitent a leur féte champétre, au
mépris des autres clients, qui restent pendus au téléphone, notent
sans fin de fines pattes de mouche dans leur carnet, ou tournent
lentement les pages de leurs journaux.
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Mes pas aléatoires m’entrainent au jardin du Luxembourg, un si
vieux réve ! Des enfants jouent, déja, pres des balancoires. Les
vacances, sans doute. Une petite fille tombe, devant moi. Je la
releve, époussette son nez crotté de boue, en attendant que sa
maman, toute essoufflée, parvienne a notre niveau. Nous parlons un
peu, comme deux vieilles copines, assises cote a cote sur un banc,
en se promettant de se revoir. Elle attend un deuxiéme enfant. Je
pose ma main sur son ventre fécond.

Mon tour viendra bientot, lui dis-je. Peut-étre que nos enfants
seront amis ?

Je me sens presque heureuse.

Le téléphone vibre. Un appel de B., rapide, qui me demande de
m’'habiller pour ce soir. Une carte bancaire m'attend, au fond d'un
tiroir. Code 1111. Il me précise les magasins a visiter, le type de
robe a essayer, les couleurs, les tissus, les chaussures, le manteau. Il
n‘oublie rien.

C'est important, insiste-il, et il me fixe un rendez-vous pour neuf
heures du soir, dans un restaurant réputé de la rive gauche. Nous
dinerons avec un ami italien.

Je raccroche, un peu réveuse. Javais tant de mal a trouver a me
vétir, quelques jours plus tot a peine! Je repense a cette robe
rouge, dans laquelle B. m'a vue pour la premiére fois, et toutes les
photos de Wladimir.

Je passe mon apres-midi comme une star de cinéma, affairée, les
mains encombrées de paquet, transitant d'une boutique de luxe a
l'autre, étonnée des sourires des filles, des courbettes des vendeurs,
des oeillades jalouses des autres clientes. Je m'engouffre d'un taxi a
lautre, l'argent file entre mes doigts, sans méme plus y penser.
L'angoisse d'apparaitre en retard au rendez-vous donné devient mon
seul horizon. Je tiens a tout pris a me montrer parfaire, digne de son
attente.

A neuf heures précises, je passe la porte d'entrée du restaurant et je
glisse, émue, dans cette ambiance feutrée, a la musique délicate.
Le piano blanc me parait immense, le pianiste, concentré derriere
ses petites lunettes rondes, le dos bien droit, porte sur son visage
l'air juvénil d'un ange. Des lustres de cristals scintillent comme des
étoiles. J'apercois vite B. et son italien, un vieil homme aux sourcils
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épais, gris, dont les traits burinés me rapellent d'anciens pécheurs
du fleuve, qui racontaient le soir des histoires sordides, du temps
des communistes, crachant dans le feu leurs glaires lourds de tabac.

Voici ma femme, dit B. avec emphase.

Litalien s'appelle Andrea Di Bartolomeo. Je comprends mal son
francais, mais jaime son accent, déformé par le soleil et la
Méditérannée. Il me sourit souvent, pose parfois sa main sur mon
bras, dun air paternaliste, décrivant de lautre d'étranges
arabesques, puis se met a rire. Je ris aussi. Un peu ivre. Un peu
fatiguée. Nous revenons chez nous, accompagnés de Di Bartolomeo.
Dans le taxi, je les entends discuter a voix basse, sans chercher a
deviner le contenu de leurs échanges. Jai surtout hate de retrouver
mon lit bien douillet, le matelas épais, les satins, les soieries, les
organsins.

Je me couche sans attendre B., bercée par le ronronnement de leur
discussion, qu'ils poursuivent dans le salon. Parfois, j'entends
l'exclamation claire des verres qui s'entrechoquent. Un contrat, sans
doute, un contrat si important pour B. qu'il est prét a en sacrifier sa
seconde nuit avec sa jeune épouse. Mes réves sont étranges.

B.

Apres le départ de Di Bartolomeo, B. sentit soudain tout le poids de
la nuit sur ses épaules. Il s'affaissa sur le sofa du salon, immobile, la
téte douloureuse des discussions sans fin avec le vieil italien madré.
L’appartement résonnait de silence. Vide, malgré Kira qui dormait,
de U'autre c6té des murs. Elle était belle, ce soir encore, pensait-il.
Elle tenait son role comme il fallait. Il en était assez content. Ses
emplettes avaient du sens. Sa coquetterie, pleine de bon goit,
s’accordait bien avec qu’il attendait d’elle. Il avait fait un bon
choix. Il se rassurait.

Les machoires lourdes, les jointures des os endolories, les dents
grincantes, il aurait du prendre une douche, mais le bruit, la crainte
de la réveiller, la fatigue, le gardaient dans la méme position, sans
un geste, sous U'emprise d’une lente momification, quand les
pensées elles-mémes se transforment en sable, emportés par la brise
de U'inconscient. Il somnolait, assis, le dos calé entre trois énormes
coussins, les mains a plat sur ses cuisses, les lévres juste
entrouvertes, pour laisser passer le filet brut d’une nuit sans réve.
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Les premiers oiseaux le tirerent de ce faux sommeil, par des
piaillements énervés, qui frappaient contre la vitre avec insistance.
D’un ceil, il jaugeait l’aube encore grise, sale, a peine sortie de
’engourdissement nocturne. Il ressentait dans les cotes le mélange
acide d’un mauvais positionnement et d’un repos incomplet. Ses
joues grattaient, sous le poil dur de la barbe. Un verre d’eau
n’étancha guere sa soif. Le second ’écoeura. L’envie d’une douche,
ou des soupirs d’un bain tiéde contre sa peau acre, martelait son
crane.

Il s’approcha doucement de la chambre. Kira dormait encore,
enroulée dans une position douce. Sa chemise rose, qui avait glissé
avec grace, laissait un sein rond chanter sous l’aurore. B. restait
comme une ombre, dans |’embrasure de la porte, sans geste. Seul,
son regard caressait les formes de l’épouse, abandonnée dans
’innocence de ses réves. Il aimait cette chambre, cette alcove
tendre, ces tissus clairs, ces duvets cotonneux, cette femme
endormie.

Wassa

Tu reviens chaque soir. Comme un fantome, tu erres, aux pieds des
bureaux dans lesquels tu travaillais. Tu le reconnais, ’homme a la
table d’acajou. Tu le suis jusqu’a son parking. Tu connais sa voiture.
Mais qu’est-ce que cela peut-il bien te faire ? Il démarre en trombe,
sans se retourner. Il ne te voit pas. Tu n’existes pas.

M. Diop t’apercoit, il te crie de t’en aller, tu ne dois plus trainer ici.
Il te chasse, comme tu chassais les mouches mauvaises qui venaient
s’agglutiner sur le ventre sec de tes chevres. Machinalement, parce
qu’il était nécessaire d’agir ainsi, sans te poser de question. Il te
chasse.

Tu t’envoles au loin. Mais ton ame reste lourde. La glue absorbe tes
pas. Tu rampes, le long de ce fleuve aux eaux glauques et
suintantes. Les pavés humides, nauséabonds, remontent un peu,
sous le pont. Les vagues sucent les pierres du quai, dans un rythme
lent et monotone.

Tu es sale, souillée a U'intérieur, au coeur de ton ventre. Comme le

Niger, le fleuve de la bas, le fleuve d’ici peut te nettoyer, te
purifier. Petit a petit, tu pénétres dans les flots glacés. Le froid est

© http://www.unepageparjour.com 21/30




saisissant, mordant, expiatoire. Il dévore tes pieds, il pique tes
cuisses, il laboure ton ventre, il éclate ta poitrine a grand coup de
dagues. Ton corps s’effondre dans le tumulte du courant, ballottée,
emportée, coulée, roulée, tu perds toute attache, tu deviens
douleur. Une péniche racle la surface a grand bruit. Mais tu
n’entends déja plus les hurlements. Ton ame s’évapore, propre,
lavée de toute tache. Tu ne ressens plus |’épaisseur du monde.

Les pompiers te portent, sur le brancard étroit, mais tu restes
immobile, tranquille, entre deux sommeils. La siréne crie dans la
nuit, sans traverser le silence qui t’entoure.

Kira

Jour apreés jour, le méme rituel s’impose. Que le vent gémisse,
pleure, sifflote ou s’acharne, avec violence, contre les paumelles
des persiennes, que la pluie batte les vitres endormies de la
chambre, que le soleil cligne des yeux, mutin, en jouant avec les
arabesques des voiles, que l’ombre des masses nuageuses s’envole
par-dessus les toits, gobant quelques pigeons gris dans le silence des
matins cotonneux, je suis seule.

Je flane dans l’appartement vide, je vagabonde dans la salle de bain
tiede, je voyage dans un Paris en plein travail. Je visite au hasard
des rues sages et muettes, et d’autres si bavardes qu’un long
étourdissement m’emporte, au milieu des marchés, des foules
excitées et des sorties d’écoles joyeuses. Je déjeune a midi ou a
quinze heures, dans des petits bars-tabacs vieillots ou de
somptueuses brasseries aux atmosphéres de choucroutes. B.
m’appelle. Pour préparer le diner de soir. Une nouvelle toilette a
chercher. A force, je suis devenu l’amie des vendeuses de [’Avenue
Montaigne. Nous prenons le thé au Plazza Athénée, nous papotons
des heures, de tout, et de rien, de mode, du monde des riches dont
nous frolons la frontiere. Je suis leur meilleure cliente. Alors, je
négocie, des légers pourcentages, des réductions invisibles, des
ristournes qui me permettent d’envoyer de l’argent a Mere, ou a
Oksana, tout en gardant bonne conscience.

Le soir, B. me juge, des pieds a la téte, sans émettre le moindre

commentaire. Je connais ses expressions, maintenant, son regard
satisfait ou ses rides de colére qui traversent son front, a la moindre
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faute de golt. Ses invités viennent du monde entier. Je mélange
parfois les continents, les hommes du froid et les hommes du chaud,
les étés tropicaux et les hivers rugueux. Des russes, parfois, que je
n’aime guere. Des chinois aimables et souriants. Des américains bon
enfant. Des anglais pince sans rire.

Les soirées se trainent, les contrats se signent juste avant l’aurore,
quand je m’en vais, sur la pointe des pieds, comme un papillon
fatigué, les ailes basses et fripées, la téte enivrée d’un nectar que
je n’aurais pas choisi.

Je rejoins la chambre. Ma chambre, finalement. Et parfois, pour
m’endormir vraiment, j’envoie a Oksana un texto sans queue ni
téte, dont j’emporte la réponse dans le fond de mes réves, la main
crispée sur le téléphone.

Reviens ! m’écrit-elle.

Ce soir deux australiens bronzés, aux épaules de surfeurs, les Craig,
pere et fils, identiques, si ce n’est les traits burinés, plus marqués
chez l’'un que chez l’autre. Méme démarche, méme regard, méme
expression. Je les trouve touchants, et je me prends a suivre la
conversation d’un peu plus prés que d’habitude. Il est question de
yachts de milliardaires, de livraison a l’automne, de bois précieux a
charger en Afrique, a livrer en Inde, chez les artisans du Kerala. Nos
hommes passeraient une commande de six unités. Je mélange les
chiffres dans les bulles de champagne mais je ne me couche pas.
J’attends B. Les négociations semblent plus aisées que d’autres
soirs. De mon bain aux senteurs de roses, je distingue les adieux, les
« top-la », U’affaire parait close. A peine rincée, je me glisse dans
mon peignoir de soie claire et, légere, douce, aérienne, je retourne
au salon. Il est la, le regard clos, prostré sur le canapé, presque
endormi, déja. Je m’assois prés de lui, contre lui, du plus prés que
je peux, posant ma téte sur son épaule.

Le silence s’écoule avec lenteur, tandis qu’une chouette hulule, au
loin.

Sa respiration réguliere me souléve, et m’abaisse, d’une maniére
presque imperceptible. Les mots tournent dans ma téte, mais
j’oublie d’en construire des phrases. Comme des ronds, des gouttes
épaisses et élastiques, ils tombent de mon esprit, un a un, muets.
Enfant, pére, famille, bonheur. Des mots doux. Des mots puissants,
dont j’avais tant révée, au bord du fleuve bleu.
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Ma main posée sur sa cuisse s’ankylose. Je dois remuer les doigts,
sous peine de crier. Ma nuque me tire. Ma tempe se creuse sous le
coin de son épaule. Je bouge. Ses paupiéres s’ouvrent, comme un
volet qui claque dans la nuit. Je tressaille. Je souris.

Tu sais, dis-je, ces deux australiens. Qu’ils étaient mignons, le pere
et le fils. Si ressemblant. N’as-tu jamais pensé conduire un fils sur
les chemins de la vie ? Sur les pas que tu traces ? Sur les idées que tu
construis ? Un petit homme d’abord, fragile, que tu guiderais, main
dans la main. Qui deviendrait fort, ton égal, plein de sagesse, un
allié indéfectible sur qui compter, dans les combats, les soirs de
victoire, comme les nuits de défaites ? Un ami pour la vie ?

Lentement, son visage se tourne vers moi. La fatigue, ou le vide, je
ne sais pas. Un visage gris.

Je ne veux pas d’enfant.

Wassa

Toute petite, endolorie, frigorifiée, tu reposes inerte sous le drap
mince de U’hopital. Tes yeux, accrochés au plafond blafard qui
surplombe ton lit, ne voient pas la famille bruyante qui bavarde de
"autre coté de la chambre. Une langue que tu ne comprends pas, un
murmure incessant qui roule dans ta téte, sans parvenir a chasser de
ton esprit les idées noires qui t’envahissent. Le fleuve aux eaux
poussiéreuses ne t’a pas lavée. Tu te sens toujours sale, maculée de
vie.

Tu fermes les yeux, d’un soupir faible, que nul ne peut entendre.

Le temps s’arréte, avec les papotages qui cessent autour de "autre
lit. Le jour ou la nuit, tu ne sais plus. Qu’importe.

La grosse femme émerge peu a peu de 'ombre de ta conscience.
Elle s’est assise, prés de toi, sur une chaise. Elle porte la robe
blanche d’un ange. Sa voix douce te berce.

Mon enfant, ma sceur, qui es-tu ? Que fais-tu ? Quelle est cette
tristesse qui pleure dans ton cceur ? Dis-moi ! Dis-moi ! Parle-moi !
Raconte-moi !

Tu la regardes. Son visage calme, rond, lumineux te rassure, comme
celui d’une mére, quand U’enfant parait. Tu reprends ton souffle.
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Je m’appelle Wassa. Je viens d’un petit village, prés de Bamako.
J’aime me promener le long du fleuve aux eaux puissantes, et
regarder les pécheurs, debout sur les vagues. J’aime marcher pieds
nus sur la terre ocre et sauvage. J’aime les chants que psalmodient
les femmes de mon village, quand elles préparent le repas du soir.

Ha ! Bamako ! Petite sceur, mon grand-pere aussi venait de Bamako.
Mais c’était il y a si longtemps. Il m’a raconté tout cela, oui, les
pécheurs sur le Niger. Les femmes qui chantent. La poussiere ocre
des chemins qui se méle aux rayons du soleil.

Tout doucement, tu pleures, sans bruit. Tes larmes portent le goit
amer d’une infinie nostalgie.

L’infirmiére te regarde toujours. Son empathie te réchauffe. Tes
pleurs se déversent comme un torrent vivant, une riviere rapide qui
court vers le fleuve, qui t’emporte sur une barque fréle, en
tourbillonnant. La main de la femme, large et pesante, donne a ta
propre main les élans nécessaires pour traverser les cascades. Tu
respires.

Heureusement, ’enfant va bien !

Les yeux immenses, penchés sur toi avec tant de bonté, cherchent
tes yeux. Tu ne comprends pas de quel enfant parle-t-elle. Est-ce
toi, ’enfant ? Mon enfant, ma sceur, t’a-t-elle dit a ton réveil.

Ha ! Tant mieux, réponds-tu poliment.

Oui, Uenfant nous a fait une grande frayeur, quand nous t’avons
sortie de ’eau, mais il va bien. On raconte que ’eau est l’élément
naturel des bébés.

Un enfant ? Mais je n’ai pas d’enfant. Je suis entrée seule, dans
cette eau glacée, pour me laver, pour me purifier, pour me

nettoyer.

La femme douce et souriante dodeline sa grosse téte au dessus de
toi. Ses cheveux remuent comme un palmier sous le zéphyr.

Ton enfant, mon enfant, précise-t-elle. Cet enfant que tu portes
comme un trésor dans le creux de ton ventre.

Mais ...
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Tes mots s’estompent dans le silence de la chambre. Tes pensées
disparaissent dans le néant ouaté de l’incompréhension. Et pourtant,
elle continue, son flot de paroles douces t’effleure comme des ailes
invisibles, sans te toucher.

Tu attends un bébé, mon enfant. Un petit bébé de quatre mois déja.
Il ne se voit pas encore sur les frontiéres de ton corps svelte, mais
son coeur bat déja, ses pieds courent déja, ses mains applaudissent
déja, ses paupiéres s’ouvrent et se ferment déja, ses lévres vibrent
déja des mots d’amour qu’il souhaite t’envoyer.

Un soleil doux leche les vitres de la fenétre. Pourtant, tu ressens
comme une nuit, un froid dur, des lames d’acier.

La femme est partie, te laissant seule avec cet enfant, a la lisiere de
’ombre.

La nuit te réveille. Tu ramasses tes habits en boule au pied du lit. Ta
voisine ronfle. Tu enfiles ton jean, ton pull, tes chaussettes, tes
baskets, encore humides, gonflées d’eau. Tu te faufiles dans [’ombre
furtive. Les lumieres vertes des issues de secours tracent sur le
plafond des chemins de traverse. La cabine de la surveillante
principale reste vide. Tes pas sur les marches de [’escalier
chuchotent a peine. Le ballet des camions rouges, leurs phares
éblouissant, les silhouettes blanches au pied des brancards. Tu
commences a courir, sur l’asphalte rugueux. Une nouvelle obsession
t’envolte. Te purifier dans le sang. L’eau du fleuve sale n’a pas
suffit. Tu cours, a perdre haleine. L’image du sang t’envahit. Un
fleuve de sang pour laver la souillure de ton corps. Malgré l’enfant.
Tu cours encore. Le bruit des couteaux claquant la planche de bois
t’attire. L’arriere cours d’une boucherie, tu entres, ’homme te
regarder, mal éveillé, le couteau, rouge du sang de la béte, se
dresse. Tu lui arraches. Il crie, te poursuit, s’essouffle. Tu cours
toujours. Il en va de ta survie. La tour de verre, sombre, droite,
immense. Tu reconnais U’entrée. Tu vas et tu viens. Le parking
s’ouvre. Un véhicule utilitaire passe, a pas lent. La barriere se leve.
Tu t’engouffres dans la descente. L’obscurité devient de plus en plus
tenace. Sa voiture est la, immobile, portes ouvertes, phares
allumés. Tu tournes ta téte a droite, a gauche, tu ne comprends pas.
Personne. Tu restes la, le couteau glacé contre ta peau. Tes tempes
cognent. Tu entends des voix, soudain. Tu te caches dans le coffre
arriere, lovée comme une louve, les sens aux aguets, le regard
affité. Les bruits de portes claquent. Ton corps roule dans les
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mouvements du véhicule. Dans ta main, le manche du couteau te
rassure.

Kira

Dans la maison vide, je vais seule, trainant mon ame en peine de
piece en piece. A l’écho de chacun mes pauvres pas, répond un
autre pas, lent, indécis, frolant le parquet précieux d’une caresse
machinale. J’allume la télévision, mais les visages bienheureux du
téléachat me donnent la nausée. J’erre jusqu’a l’ordinateur. Un
instant, je tchatte avec Oksanna mais, tres vite, elle me quitte, un
rendez-vous galant, m’explique-t-elle, la chance de sa vie. J’appelle
Meére sur Skype. Sa voix lointaine, grésillante, se met a geindre, je
’imagine se tordre les mains, ressasser les mémes histoires, la mort
de Pére, le prix du poisson, le mauvais temps qui dure. J’ouvre la
radio. Les publicités me désesperent. Je cherche des musiques
douces, je ne trouve que des chansons mélancoliques, dont les
larmes sirupeuses m’entrainent vers de nouveaux bas-fonds. Je me
douche. Je me baigne. L’eau n’a plus de saveur. Elle coule, fade,
sur ma peau inerte. Je m’habille. Je tourne devant les glaces de
’armoire, dans la chambre silencieuse. Je me déshabille. Je me
rhabille. J’appelle les vendeuses de [’Avenue Montaigne. Elles
restent polies, mais elles manquent de temps, les affaires vont bien.
Je me déshabille encore. Je n’ai pas de nouvelles de B. Les diners
deviennent plus rares, les invités du soir ne franchissent plus le seuil
de appartement. Je m’ennuie a mourir. Les heures succedent aux
heures. Je commande deux pizzas. Je grignote quelques miettes de
la premiere. Je ne sais que faire de l'autre. Toujours pas de
nouvelles, rien. Je me couche sans sommeil.

La complainte de ’ascenseur me réveille. B. ? L’esprit embué, le
corps douloureux, meurtri, je me léve avec difficulté. Un bruit
curieux m’attire, m’interpelle. Je pose mon oreille sur le bois vernis
de la porte d’entrée. J’entends comme le feulement des chiens de
rue, quand ils copulent, leurs cris rauques, désagréables. Pourquoi
des chiens, ici, au creux de la nuit, sur le palier d’un appartement
parisien chic ? Mes yeux me piquent encore. Je me frotte les
paupieres, je baille, je m’étire mollement, mais les cris étouffés
perdurent, pitoyables.

Alors, rajustant ma chemise de nuit, j’entrouvre la porte. L’ombre
du palier noie mon regard, d’abord.
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Puis je les vois, dans interstice lumineux que distille la lampe de
Uentrée.

Lui, B., par terre, vautré sur une fille a demie nue, les jambes
écartées, les bras en croix. Ils m’apercoivent, essayent de se
relever, de rajuster leurs vétements ouverts.

Mais il est trop tard. Je frappe. A coup de pied, avec toute ma
violence possible, je vise les tétes, les poitrines, les bas ventres, je
frappe encore et encore et encore, a en perdre haleine. La fille
tente de se relever, mais mon coude, plus rapide, s’abat sur sa
tempe. Et pendant qu’elle s’effondre comme une étoffe, mes
genoux s’acharnent sur B., j’éclate son nez, son menton, ses arcades
sourcilieres, mes poings cognent ses yeux. Je marche sur la fille, sur
son ventre, sur ses seins.

Ils crient, ils supplient, ils pleurent, mais je suis sans pitié, je
n’écoute que ma rage, ma fureur, mon envie de les détruire, de les
anéantir, de les broyer de mes mains, de mes pieds, de tout mon
corps. Je suis une furie.

L’ascenseur s’ouvre. Avec peine, ils rampent jusqu’a lui, se
soutenant l'un Uautre, rouges, écarlates, cramoisis, mélant leur
sang dans la fuite. Avant que la porte ne se referme sur eux, j’ai
encore le temps d’asséner un dernier coup de talon sur une téte,
claquant comme dans un ballon de football, un dernier choc, avant
que l’ombre de la nuit n’inonde de nouveau le palier.

Mes larmes commencent a jaillir de moi, comme des vomissements,
par spasmes douloureux, qui sortent du plus profond de mon ventre.
J’ai mal partout, mais je ne ressens plus rien, je suis anesthésiée. Je
cours jusqu’a la cuisine, je prends le plus grand couteau que je
trouve et, poussée par mes propres hurlements, par ma rage, je
creve les coussins de soie, les oreillers de satin, les édredons
d’organsin, les plumes d’oie s’envolent, pauvres victimes
innocentes, et je lacére les draps, je déchire a grand coup de lame
les rideaux brodés, je perce les fauteuils et les chaises, je troue les
canapés, je poignarde cent fois le sofa somptueux du salon. Tout
n’est que désolance.
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Kira Wassa

Une nouvelle fois, des bruits m’interpellent, derriére la porte
d’entrée. Mon couteau bien en main, le corps ruisselant de sueur,
les cheveux collés sur mon front, ma nuque, sur mes tempes, mes
lévres séches, ma gorge brilante, je frémis. J’arque tous mes sens
en éveil, et m’approche, sans bruit. Derriére, un souffle diffus. D’un
geste brusque, j’ouvre la porte, en grand, mon couteau bien levé,
prét a frapper.

Tu es la, tendue, a U’affit, préte a bondir. Ton couteau brille dans
’ombre du palier. Nous sommes face a face, lame contre lame. Tu
me défies du regard, tes yeux me brilent, deux boules de feu
incandescentes. Je recule pas a pas pendant que tu pénétres dans
Uentrée, petit a petit.

Un instant.

Puis nous baissons nos armes. Nous jetons a terre dans un lourd
fracas d’acier nos couteaux inutiles. Nous sommes ['une et l'autre
les bras ballant, génées, étonnées de cette situation incongrue. Le
silence épais de cette fin de nuit nous emprisonne.

Je parle la premiere.
Je ne sais pas. Si ... si ... si on faisait du thé ?

D’un mouvement imperceptible, tu acquiesces, tu dis oui, tu me suis
dans la cuisine, dans le désordre que j’ai semé, tu enjambes les
plats renversés, les assiettes brisées, les verres éclatés, les nappes
et les serviettes éparpillées sur le marbre de Carrare. Je laisse
couler un filet d’eau chaude, jusqu’a ce qu’un nuage de vapeur
légére s’en dégage. Je remplie une casserole. Je retrouve par
hasard, sous une pile de torchons brodés d’initiales vieillottes
quelques sachets de thé vert. Tu me regardes faire, de tes yeux
noirs immenses, profonds, merveilleux.

L’eau chante doucement dans la casserole de cuivre. De fines bulles
montent a la surface, se forment, grossissent, s’épaississent, se
rassemblent, et explosent, dans un chuintement joyeux. Je poses
deux tasses anglaises, colorées de fraises et de framboises roses, y
dépose les sachets de thé vert, et verse lentement l’eau encore
frémissante. Penchées 'une et ’autre, presque téte contre téte,
nous laissons nos ames se noyer dans les volutes du thé, qui
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s’éparpillent dans le volume transparent, a Uintérieur de la tasse.
Peu a peu, le liquide se colore d’une teinte légere, aérienne, a la
saveur nacrée, embaumante, qui nous entraine dans des bois
lointains, sous le calme des zéphyrs. Tu me souris.

Tasse en main, nous entrons dans le salon que je viens de détruire,
et nous nous asseyons, malgré tout, sur le sofa éventré, a méme la
structure de bois. Je devine dans ton regard une pointe d’hilarité,
un début d’amusement, un frémissement qui dessine sur le coin de
tes lévres une fossette minuscule. Je remarque alors que ma
chemise de nuit, elle aussi, est bien déchirée. Mais qu’importe. Je
hausse les épaules, et nous golitons ensemble cette premiére gorgée
de thé, brilante et délicieuse.

FIN DE L’HISTOIRE
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