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Les hommes sont partis au petit jour. Cachée dans ma peau de
louve, tapie dans les herbes hautes, malgré Rio, mon enfant, blotti
contre mes seins, je les suis. Ils ne m’entendent pas, ne me voient
pas, tout occupés qu’ils sont a sentir le vent, étudier les traces sur
la terre encore humide, a la lisiere de la forét. Je veux voir les
grands troupeaux, les bétes sauvages et mugissantes, je veux les voir
a oeuvre, les chasseurs de ma tribu, courir derriere ces monstres
vigoureux, crier, sauter dans la poussiere levée par les sabots,
frapper ces colosses a la chair lourde, éviter les cornes agiles,
éloigner les males dominants et capturer les jeunes plus fréles.

Hack, le pére de mon enfant, sans aucun doute, Hack, le géant, sa
massue de chéne et de silex, si légére dans ses mains si rudes, qui
hurlent aujourd’hui encore sur mon corps qu’elles ont meurtri,
Hack, ouvre la longue colonne des chasseurs. Il domine tout le
groupe, de la téte et des épaules. Son flair le porte sous la brise, la
ou sont passés les bétes. Il sait reconnaitre le frolement d’un flanc
de bison sur un feuillage, il sait lire la trace des taureaux dans une
riviere, il comprend les mouvements de [’air derriere le vol des oies
grises. Il sait aussi éviter d’imprimer ses propres pas dans la glaise, il
sait dissimuler son odeur pour ne pas éveiller les prédateurs, les
lionnes et les loups qui rédent, au-dela des larges prairies, il sait
aussi se déplacer dans le silence, pour surprendre les hommes du
fleuve, les autres, les mauvais, les mangeurs de poissons, a la peau
d’os, au regard de pierre et aux chevelures d’herbes séchées.

Le matin frais monte de la terre. Malgré la fourrure de la louve, le
froid me pénéetre, mord mes os, me creve le ventre. Je sens Rio qui
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frissonne, collé contre ma peau. Il ne faut pas qu’il pleure, les
hommes me tueraient peut-étre, s’ils me savaient derriére eux,
cachée dans leur sillage, au risque de faire rater U’expédition. La
tribu a faim. Les chasseurs sont souvent rentrés les mains vides, ces
derniers temps, par la faute du vent et de la malchance. Hack a
promis hier soir de ramener un festin. Il nous a ordonné, a nous les
femmes, de monter un grand feu, de chercher des pierres plates
pour y déposer les quartiers fumants, de cueillir les fruits sucrés, de
déterrer les racines savoureuses, d’arracher des herbes odorantes,
de racler nos gorge, aussi, pour que nous chantions jusqu’au lever de
la lune, haut et fort, de nous baigner dans |’étang, aussi, pour que
nos corps luisent. Ce sera féte, ce soir ! Hack nous |’a promis.

Je me contente de les suivre. Je me suis faufilée hors de la grotte,
quand ils préparaient les armes. Les autres femmes ne s’en sont pas
apercues non plus, certaines allaitaient, d’autres nettoyaient le fond
de notre caverne, d’autres encore, ajoutaient des branches dans le
feu de la nuit, qui claquaient d’un grand cri dans le baiser des
flammes. Elles m’en voudront sans doute, mais qu’importe, je dois
absolument voir les troupeaux sauvages, méme si, un jour, je dois
en mourir.

Avec autorité, Hack fait signe a sa troupe de s’arréter. Les buffles
paissent, un peu plus loin, sous le vent calme et les nuages
tranquilles. Je retiens mon souffle, devant ce spectacle d’une
beauté sauvage et fascinante ; les grands males, aux formes
massives, postés aux lisieres du groupes, restent aux aguets, les
oreilles mobiles, en éveil. Leurs cornes immenses, noires, se
découpent sur le ciel bleuissant. Les toisons printanieres alternent
les tons chauds, le roux, le rouge flamboyant, les bruns brilés, et les
ombres grises, de fines taches noires parcourent leurs plastrons,
leurs encolures épaisses. Par instant, ils délaissent ’herbe grasse, et
levent leur museau épais. Un bruit, sans doute, qui a fait frétiller
une oreille. Ils ouvrent leurs naseaux avec force, hument ’air, a la
recherche d’un parfum fauve qui sonnerait l’alarme. Il s’agit d’un
héron, qui se pose d’un bruit feutré au pied de 'un des colosses.
Alors, rassurés, ils reprennent leur activité. Les femelles, a l’abri au
coceur du troupeau, se massent les uns contre les autres, les flancs
serrés, accompagnées parfois d’un jeune, presque blanc, au regard
naif et doux, prét a courir derriére un vol de mouches ou la queue
d’un autre.

Devant moi, les hommes, les corps tendus sur leur massue et leur
coutelas de silex, attendent le signal de Hack. Leurs muscles sont
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bandés, prét a s’ouvrir dans l'attaque. Les machoires, serrées et
saillantes, immobiles dans le silence. Hack, la main levé, tient ce
monde comme une pierre au bout de son bras, qu’un cri suffira a
lancer avec force contre les proies.

Je note dans ma téte toutes ces sensations, si riches, enivrantes.
L’odeur du vent, le mouvement du ciel, les couleurs du troupeau,
’attitude des males, la danse des femelles, l’insouciance des
jeunes. Le mélange des formes et des couleurs.

Ils se sont jetés. Ils sont partis, comme la foudre. D’un seul
mouvement, ils ont fondus sur les bétes. D’un seul cri. Les males ont
dressé la téte, levé les cornes, ils se sont arc-boutés sur leur cuisses
puissantes, mais trop tard. Les hommes sont la, dans le coeur du
troupeau, les silex au poing. Les femelles s’affolent, se cabrent,
hurlent. Les jeunes tournent leur téte en tout sens, ils courent en
cercle. La cacophonie noie mes oreilles. Les cris des hommes et des
bétes secouent les hautes herbes. De grands oiseaux blancs
s’envolent, dans un chaos d’ailes froissées. Puis, enfin, le concert
des sabots qui martelent la terre. Le troupeau s’est mis en branle,
apres la panique, et les plus vifs détalent déja, loin devant. Les
hommes en poursuivent d’autres. Mais Hack n’a pas attendu la
dispersion. Ses bras enserrent l’encolure d’un jeune taureau, aux
cornes naissantes, blanches et lisses comme deux dents effleurant
les gencives d’un enfant. La lutte est intense, les sabots et les pieds
se mélent, dans la poussiére du combat. La béte ahane, ’lhomme
souffle. Leurs muscles roulent, sous les peaux tendues. Leurs yeux se
défient, celui du prédateur et celui de la proie, unis dans la méme
étreinte, embrassés dans un méme baiser de mort.

La troupe des hommes se rassemble en cercle, autour des
combattants, battant des pieds et des mains, pour encourager leur
chef. La béte porte un genou en terre. Hack brandit alors son arme
de pierre et d’un cou sec, tranche la gorge de l’animal, qui, sans un
cri, s’effondre, repliant sous son corps devenu trop lourd, ses pattes
inutiles. L’homme approche ses lévres du fleuve rouge et
bouillonnant qui s’échappe de son adversaire vaincu, et, a grande
goulée, se désaltére a ce fleuve de vie.

Hack se releve, plus fort, plus grand que jamais, la poitrine fiere et
battante de la victoire. Ce sera féte, ce soir, dans la grotte de notre
tribu. C’est alors que, baissant ses yeux vers moi, nos regards se
croisent.
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Je me reléve, confuse, préte a soutenir la force de ’homme qui
marche vers moi, a pas lents et lourds, terrassant les hautes tiges de
ses poings terribles. Nous sommes face a face. Les autres, restés
autour de la béte, nous laissent maitres de la scene.

« Que fais-tu, Nono, ici, couchée sur la terre, derriére nous ? » Sa
voix reste douce, malgré la fureur qui jaillit de ses yeux.

Je sens Rio qui s’agite contre mon flanc. Je crains ses pleurs.

« Je voulais voir les bétes sauvages. Je voulais m’inspirer de ce
décor, m’imprégner des formes et des mouvements. »

Hack se rapproche encore. Sa respiration rauque et profonde gronde
prés de moi comme les entrailles de la terre, quand le tonnerre
s’abat avec fracas sur notre monde.

« As-tu pensé a ta sceur ? a Klo, dont nous n’avons plus de nouvelles
depuis plusieurs jours ? Les hommes du fleuve nous menacent. Ils
pourraient t’enlever, te torturer. Veux-tu disparaitre, toi aussi ? Es-
tu inconsciente ? »

Je garde la téte haute, malgré la tempéte et les reproches. Rio se
met a gémir.

« Qui garde le feu ? »
«Il'y a d’autres femmes », tenté-je de répondre.

« C’est ton travail, Nono, en l’absence de Klo ! Les autres ont
d’autres taches ! »

Les poings de Hack vibrent, au bout de ses bras tendus. Je pense a la
béte morte, un peu plus loin. Malgré moi, des frissons de peur
montent le long de mon échine. Rio gémit de plus en plus.

Alors, lentement, j’entrouvre ma toison de louve et offre a ’lhomme
ma peau brillante. Je me presse contre lui, contre son torse
bombée, épais, rouge encore du sang du taurillon. Sa force male, sa
vigueur devient plus intense, encore. Mais ses poings se relachent,
ses mains s’ouvrent, ses paumes se posent sur mes hanches de mere.
Il me prend d’un seul coup, contre la terre. Rio roule, pendant
l’étreinte, et lance un long pleur, de rage, sans doute. Les hommes,
alertés, nous entourent, abandonnant la béte. L’un deux, le plus

© http://www.unepageparjour.com 4/18




vieux, s’approche de moi, attiré par mon ventre chaud. Mais Hack le
repousse ; son poing frappe le front du vieillard, dans un grand bruit
d’os fracassé.

Puis nous rentrons chez nous. Je marche devant, Rio dans les bras,
qui pese de plus en plus, accroché a un sein. Hack, a mes cotés,
s’est muré dans le silence. Ses pensées s’égarent au-dela de nos
frontiéres, vers les hommes du fleuve, sans doute, ou les hordes de
lions, qui nous narguent parfois, quand les troupeaux s’éloignent.
Les autres ferment la marche, se relayant pour porter la carcasse
encore tiéde. La tempéte est passée, laissant peu de trace, si ce
n'est cette petite morsure, au bas de mon ventre, toute petite,
vraiment, mais dont la plainte lancinante occupe un coin de mon
esprit. Malgré les images qui s’y pressent en foule. Malgré le
foisonnement des couleurs, le bruissement des corps, les haleines
fumantes, les oreilles dressées, les cornes pointées vers le ciel, les
machoires qui broient les herbes juteuses. Je vois des échines
frissonnantes, des sabots frappants la poussiére, des gueules ivres de
salive, des respirations rauques, des masses lourdes qui courent, si
légeres. Tout est ravissement ! Je cherche a chaque pas le gris
mordoré, le fauve écru, le blanc étincelant, le noir infini. Mes doigts
tressaillent, déja, de sentir la paroi magique, a l’idée de sortir du
néant des troupeaux avides de souffle. J’accélére. Je cours,
presque.

Hack me rattrape. Sa main pése sur mon épaule, telle une plaque de
roche.

« Attends », m’ordonne-t-il. « Qu’y-a-t-il de si pressé ? Ne m’as-tu
pas dit a Uinstant qu’il y avait d’autres femmes pour veiller sur le
feu? »

« Si | », je veux bien I’admettre. « Mais je suis pressée de rentrer,
pour peindre sur le mur ! ».

Hack hoche la téte, en me libérant.

« Pauvre fille ! N’as-tu vraiment que cela a faire ? Etaler sur le mur
tes saletés de fleurs écrasées ? Alors qu’il y a tant de fourrures a
préparer pour cet hiver ! Tant de silex a tailler pour affronter les
hommes du fleuve, se défaire des lions et tuer de plus en plus de
bétes ! »
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Je ralentis un peu, de peur qu’il ne m’interdise a tout jamais
d’assouvir cette passion qui me dévore, qui hante mes réves et
assoiffe mes jours. Peindre ! Je veux peindre ! Je veux écrire sur la
paroi de notre grotte !

Nous continuons dans un nouveau silence, a peine troublé par le rire
des hommes, derriere nous, heureux sans doute de la féte et du
festin qui s’annoncent. Le ciel, immense et bleu, le soleil blanc par-
dessus les grands arbres de I’horizon, la douceur de la mousse foulée
par mes pieds. Pourtant, je ne me sens pas si tranquille. Une
inquiétude vague monte en moi comme une brise légere, mes
regards se portent a droite, a gauche, je serre Rio plus fort dans mes
bras. L’appel strident d’un geai rompt [’air, soudain.

Je m’arréte. Hack me regarde, étonné.

Au loin, ce sont des enfants qui courent, a toute jambe, les bras
levés. Ils crient. Quelque chose que nous ne comprenons pas. lls
crient, de toute leur force. Hack se met a courir vers eux. Au loin, je
devine la masse des femmes, regroupées devant la grotte.

« Klo ! Klo ! Ils ont ramené Klo ! Klo ! Klo est morte ! ».

Je cours a mon tour. Elle est la, étendue a U'entrée de la grotte,
paisible, belle comme toujours, une ombre de sourire effleure
encore ses lévres. La vieille mére, a genoux, tordue de larmes et de
désespoir, roule ses yeux vers le ciel, lancant vers les hommes du
fleuve des torrents d’imprécations. Les autres, les cousines, les
sceurs, les tantes, elles sont toutes la, prostrées, plus inanimées
encore que notre pauvre petite morte.

Je m’approche d’elles, de ma jeune sceur, pendant qu’une boule de
pierre dure et brllante s’enracine dans ma gorge. Je voudrais
tousser, cracher, pleurer, mais mon corps reste sec comme ces
rivieres, au pied des montagnes, quand le soleil brilant a léché les
derniéres gouttes de leur séve. Ma Klo ! Notre derniére promenade,
ses mots tristes et doux, sa main dans la mienne, tant d’images
fréles qui tremblent dans ma mémoire.

Je porte un genou en terre, tout pres d’elle. Je caresse ses cheveux
si soyeux. J’aimerai tant de silence, de calme.

« Vengeance ! Vengeance ! » crie la vieille mere.
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Ce brouhaha me pese. Les enfants, hurlent encore et encore.
« Vengeance ! Vengeance ! Vengeance ! ».

«Ils Uont ramenée ce matin, au lever du soleil. Ils étaient trois.
Deux la portaient. Un autre menait la marche. Sans mot dire. Ils se
sont arrétés la, et ils sont repartis. Ha ! Si vous aviez été la, tous !
Avec vos silex ! ».

Hack écoute la femme qui parle des hommes du fleuve. Ma tante,
froide et dure comme le tranchant de la pierre. Il écoute et pense,
immobile. La vieille cesse ses pleurs, dans U’attente. Méme les
enfants s’arrétent, intimidés par la gravité de Hack.

Le vent s’est tu, dans les branchages. Tous, nous restons suspendu
au silence. Hack se tourne lentement vers la vieille, et s’adresse a
elle, a elle seule, avec toute la dignité dont il sait si bien se parer,
dans de tels moments.

« Ce qui est dit est dit. La féte aura lieu ce soir, pour honorer notre
chasse. Au prochain lever de soleil, nous partirons aux pierres
plates, pour honorer ta fille Klo. Et au lever de soleil suivant, nous
exterminerons ces hommes du fleuve, pour honorer ta souffrance. ».

La vieille mére se reléve, et baisse la téte, en signe de
reconnaissance envers Hack, qui repart vers ses hommes, vers ses
chasseurs, sous leurs acclamations et leurs cris de guerre,
terrifiants. Les femmes se dispersent. Les enfants disparaissent. Je
reste seule, enfin, prés de ma Klo.

Moi qui sait ! Tout cela me parait tellement injustifié.

« Tu ne peux plus rien leur dire, hein, toi, ma chérie ! Et pourtant,
ils devraient bien voir que tu es toujours aussi belle ! Ou sont les
traces de violence ? Ou sont les blessures ? Toi qui repose si paisible
sur cette herbe bienveillante, que penses-tu de tout ceci ? Trouve-tu
enfin ce repos que tu recherchais avec tant d’envie ? ».

Enfin, je peux pleurer, tout doucement, pour elle et moi, versant
mes larmes chaudes, si lourdes, sur son front bombeé.

Mais déja, les autres m’appellent.
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« Nono ! Nono ! Vite, viens nous aider, pour le feu, pour les peaux,
pour la viande ».

Pauvre Klo !

Les préparatifs du festin nous accaparent. Tant et tant de chose a
penser, a ordonner. Nous nous y mettons toutes, méme les filles les
plus jeunes, les toutes petites qui savent a peine marcher.

Les plus fortes découpent la grande carcasse raidie, avec ’aide de
quelques hommes de bonne volonté. Les plus jeunes, celles dont la
maternité n’a pas encore épaissie les hanches, raménent d’avantage
de branchage pour alimenter les flammes géantes. Les plus agées
vérifient la chaleur des pierres sur lesquelles grillera la viande. Elles
ont déja disposé pres d’elle ces fameux os remplis d’herbes
magiques, de baies aphrodisiaque et de racines piquantes, séchées,
hachées, pilées, écrasées, par des lunes et des lunes de soins
constants, qui transforment en délice les chairs les plus fades.

J’appartiens au groupe des jeunes meres, de celles qui récupérent
les quartiers de viande, pour les débiter en troncons plus légers,
moins épais. Je pose le morceau sur une pierre large, mon silex, long
et fin, pointu comme une corne de taureau, pénétre dans la chair
sans un bruit. Du plat de ma main, je dirige la lame au ras des os,
avec précision, pour ne pas en perdre une laniere. La pierre devient
rouge. Captivée un instant par cette transformation des couleurs,
par ce passage du gris clair au rouge carmin, par ces mouvements
aléatoires, presque imperceptibles, tels la métamorphose des
nuages blancs dans un ciel d’été, je reste pensive, admirative,
inactive, malgré les autres femmes, qui me houspillent, en me
traitant de tire au flanc.

Puis je me leve, j’apporte le fruit de mon effort aux vieilles
cuiseuses, qui disposent les tranches avec soin sur les pierres
brilantes, a la lisiere du baiser des flammes. La graisse claque, sous
les crépitements du feu. Fascinée, je regarde la pierre qui devient
noire, au contact des braises. Emue, je sors de ma fourrure un petit
0s creux, que je remplis de cendres, et je retourne vers mes pierres
maquillées de sang. Je ramasse un peu d’argile, de la fine argile
ocre, et je la mélange, du bout de mes doigts, avec le sang séché.
Magie ! Les couleurs s’assemblent, s’épousent, se marient, dans la
pureté de la lumiére du soir. Je reconnais la multitude des tons que
prennent les pelages des bétes. Des lions féroces, des buffles agiles,
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des gazelles s’élancent, devant mes yeux, dans ma téte, derriere
mes réves.

En catimini, je cours au fond de la grotte. Mes premiers dessins,
maladroits, naifs, ne ressemblent a rien. Mais ils m’attendent, amis
fideles. Pour cela, je ne peux pas me résoudre a les effacer. Tant
pis ! Fébrile, je suce mes doigts, et je les trempe dans la fine
poussiere d’argile et de sang. Je fais naitre sur la roche un flanc
puissant, aux muscles saillant, qui semble prendre son élan pour fuir
le chasseur. Avec les cendres encore tieédes que je viens de
ramasser, mes doigts caressent une échine épaisse, vivante,
frémissante. Puis des naseaux pleins de vie, dont la respiration
bruyante semble monter de la paroi fraiche. En quelques traits
rapides, le taureau a soudain jailli de la structure minérale,
semblable a ceux que j’épiais le matin, cachée derriére les tiges
hautes. Mon cceur bat la chamade, une excitation fiévreuse s’est
emparée de moi. Du regard, je mesure ’espace du mur. J’imagine,
d’autres taureaux, de profil, des femelles plus légeres, un peu plus
loin, et les chasseurs. Il me faudrait d’autres couleurs, d’autres
mélanges. Mes os sont vides. Je dois retourner aux préparatifs du
festin, pour en récupérer davantage.

Je suis heureuse.

Une silhouette épaisse m’épie dans l’ombre. Une cousine aux
nombreux enfants. Usée.

« Que fais-tu ? ».
« J’étais venu coucher Rio. ».
« Arréte de mentir, Nono ! Je t’ai vu. Tu coloriais le mur. ».

« Qui, j’ai vu des bétes, ce matin, avec les chasseurs, et je voulais
les peindre, avant que mes souvenirs s’envolent. ».

« Et la cuisine? Tu t’amuses, pendant que nous, on se tape le
boulot ? Crois-tu que tu resteras toujours la préférée de Hack, pour
ne rien faire ? Tu verras, plus tard, quand tu deviendras comme moi,
la peau flasque, les seins mous et distendus, a force de materner, tu
verras, quand tu ne seras plus bonne qu’a tanner les peaux ! Hack te
rejettera a ton tour, et tu ne pourras plus t’amuser comme une
idiote ! ».
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Je me terre sans rien dire. Que répondre ? Que je sens confusément,
au plus profond de moi-méme, que peindre m’est plus nécessaire
que tout le reste ? Puis-je lui dire ce fond de ma pensée ?

Je la suis, silencieuse, pour rejoindre les préparatifs. Certaines, qui
s’étaient apercues de mon absence, me jettent de méchants
regards.

La nuit est tombée sur notre clairiere. Le feu dispute a ’ombre le
droit de s’ébrouer au milieu du clan. Il monte, monstre pointu et
chatoyant, au dessus de nos tétes, pour attraper la lune, qui, pale et
falote, est restée a [’écart ce soir, au dessus du bois, loin des rires
et des chants. Autour de Hack, les hommes, gorgés de viande et de
graisse généreuse, s’échangent maintenant les jus fermentés, en
buvant a méme les cranes.

L’alcool délie les tétes et lance les danses folles autour des flammes
vives. Le signal est donné! Les filles mélent leurs silhouettes
graciles a la fierté des hommes, des chasseurs vigoureux et terribles.
Les meres hululent et frappent dans leurs mains, sonnant le rythme
des corps, lent d’abord, comme le pas lourd du troupeau qui s’en va
pour paitre, et plus vite, quand les sentinelles blanches s’envolent,
quand le danger rode, puis de plus en plus rapide, quand les bétes
détalent au galop, devant les crocs des lionnes ou les silex des
hommes, et le rythme devient fou, quand les proies et les
prédateurs se mélangent. Des couples roulent sur le sol, certaines
crient, d’autres rugissent, comme des louves amoureuses.

Je n’appartiens plus a celles-la. Rio, endormi contre moi, me le
rappelle a chaque instant. Je reste assise, prés de Klo, heureuse
peut-étre, dans ce sommeil éternel. Elle qui voulait tant fuir ces
danses ! Elle qui refusait le sacrifice de son corps a ces brutes
enivrées. Je l’imagine, courir encore vers le bois, plus prompte a se
faufiler dans la nuit que le chasseur, plus habile a sauter par-dessus
les troncs couchés sur le sol, plus maline a se dissimuler contre la
terre. Et 'homme qui s’en revenait, pleins d’invectives, les poings
serrés, s’acharnant a courir derriere une autre, avant de
s’effondrer, dompté par trop d’efforts, trop de nourriture, trop
d’alcool, le nez dans U’herbe, pour s’endormir dans un repos sans
réves, qui 'emmenait jusqu’au lever du soleil, la téte broyée, le
ventre douloureux. Il faut les voir, ces chasseurs effrayants, les
lendemains de féte, penauds, voltés, marchand a tatons jusqu’a
|’étang, pour reprendre quelques esprits dans la fraicheur de ’eau.

© http://www.unepageparjour.com 10/18




Seul, Hack, reste vigilant, les traits durs, buvant peu. Je sais que
’expédition promise, cette vengeance qui me semble bien
inconsidérée, le tracasse. Il craint les hommes du fleuve, méme s’ils
ne mangent pas de viande.

Le feu soupire, maintenant, il n’est plus qu’une lueur,
accompagnant de son regard bienveillant les couples de la nuit,
restés dans la clairiére du festin, serrés les uns contre les autres,
comme une petite meute chaude et tranquille.

Je ne dors pas, étendue entre Klo, si froide, et Rio, fiévreux. Notre
derniere promenade, au dela de ’étang, bien plus loin que le bois,
sur la terre des hommes du fleuve déja, vibre dans ma mémoaire,
poussant le sommeil hors de mon esprit.

Nous longions [’eau puissante, qui caressait les berges fleuries de ses
longues vagues, main dans la main. Rio, dans mon dos, nous laissait
tranquille. Klo voulait partir. Loin. Ou mourir, peut-étre. Elle voulait
fuir ce monde de violence. Elle comparait la vie a un tunnel sans fin,
sans lumiére au bout du chemin, bordé de pierre de violence, de
drame, de désespoir. Combien de fréres et de sceurs avions nous vu
mourir, sur tous ceux que la vieille mére avait mis au monde. Nous
n’étions plus que toutes les deux, disait-elle. Je suis toute seule,
maintenant, me dis-je en caressant ses cheveux. Elle ne supportait
plus cet avenir triste, sans autre horizon que ces maternités
interminables, ces bébés qui meurent, ces chasseurs violents, qui
vous prennent pour un oui, ou pour un non, sans que nous ayons le
moindre mots a dire, ces cousines aux hanches fécondes, soumises,
qui nous imposent leur propre vie, la succession des levers et des
couchers de soleils mornes, toujours identiques, ces taches,
répétées sans fin, et qu’il est nécessaire et juste de reproduire, sans
se poser de questions, pour la seule raison que nos meres et les
meres de nos meres et les meres de leur méres ont répétées depuis
toujours.

Klo parlait. Mais je demeurais silencieuse. Je ne savais pas comment
lui expliquer tout ce que je ressentais en peignant sur le mur de la
grotte, en dessinant les ombres des bétes, en mélangeant les
couleurs, en découvrant de nouvelles combinaisons de teintes. Il
coule en moi une riviere plus fraiche encore, plus vivante, plus
enjouée que les eaux du fleuve. Que m’importe tout le reste, si je
peux peindre ! Je ne lui ai rien dit de tout cela, je ’ai écoutée, sans
lui apporter de réconfort. Elle souhaitait disparaitre, s’enfoncer
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dans les flots, ne plus avoir a porter ces fardeaux dont le sens lui
échappait.

Alors nous étions revenues, comme des petites filles sages. Mais tu
es repartie, n’est-ce pas Klo? Tu es repartie, toute seule, sachant
que je ne pouvais pas te comprendre entierement, sur un autre
chemin.

Une inspiration soudaine me vient a Uesprit. Insensée. Poussée par
la pensée de tous nos morts, peut-étre, par ’idée que cette vie ne
porte pas de sens, qu’une fois sur la pierre plate, nos corps inertes
éparpillés par les vautours et les chacals, disparaissent, et que notre
existence s’efface, comme chaque rayon de soleil efface la trace de
la pluie sur le sol. Qui se rappelle encore de la mere de notre mere ?
Et qui s’en rappellera, une fois notre vieille mere disparue a son
tour ?

Je me suis dressée sur mon séant. Tout est calme. Cette idée me
taraude. Me mine. Mais je dois le faire. Les peintures, d’abord.
Heureusement, j’ai conservé pres de moi les os remplis de poudre
d’argile. Doucement, a tatons, j’en enduis la main droite de Klo,
m’aidant de ma salive pour que la poussiere d’ocre s’accroche
partout, dans le creux de la paume, sur les petites bosses a la base
des doigts, dans les rides de chaque phalange. Le travail est long, et
demande une minutie infinie, surtout que le gris du petit jour, qui
vient de succéder au noir de la nuit, n’est pas suffisant pour m’aider
a controler exactement ma progression.

Mais le plus dur reste a venir. Porter Klo jusqu’au fond de la grotte.
Vivante, elle ne pesait rien, une plume, fine, légére, svelte,
évanescente. Morte, son corps me pése. Je souffle, pour la soulever,
la tenir suffisamment droite pour pouvoir me glisser sous son bras
gauche, et U’emmener ainsi, jusqu’a la grotte, en maintenant
fermement contre moi sa poitrine glacée, de peur qu’elle ne
retombe et ne m’entraine dans sa chute. Cahin-caha, nous
cheminons, bras dessus, bras dessous.

Un homme se réveille, le regard vide, le doigt pointé vers nous. Sans
voix. Il s’écroule, mal dessaoulé, sur sa compagne d’une nuit.

La grotte est vide, en ce petit matin de printemps. Nous nous
trainons jusqu’au mur peint. Puis, le coeur battant, consciente que
je donne a Klo la clé de I’éternité, je prend sa main gauche, enduite
de couleur, et je la plaque avec force contre la paroi, en prenant

© http://www.unepageparjour.com 12/18




garde que toute les partie de sa main soit bien en contact avec la
roche.

Puis, je la recouche avec douceur.

Sa main est la, bien visible, lumineuse, magnifique, non loin des
taureaux, des gazelles et des lionnes.

Un frolement, derriere moi, attire mon attention. C’est notre vieille
mere, qui, voUtée dans lombre, nous observait sans doute. Je
distingue dans ses yeux tristes la lueur d’une espérance. Elle
s’approche de ’empreinte, sur le mur, contemplative, ’effleurant
du bout des doigts, tandis que je distingue perler au travers de ses
rides une larme d’argent, unique.

Au lever du soleil, il nous faut partir en procession jusqu’aux pierres
plates des morts. J’entends Hack et les hommes, a 'entrée de la
grotte, leurs voix lourdes et véhémentes, leurs grands pas
impatients.

« Que complotes-tu encore, Nono, au fond de cette grotte?
Pourquoi as-tu ramené le corps de Klo ici ? ».

« C’est ma soeur ! ».

Je sens que la vieille mere, pour une fois, me soutiendra. Hack ne
cherche pas a discuter. Il semble pressé et demande a deux de ses
fréres d’emmener Klo. Nous les suivons.

L’air du printemps regorge de parfums suaves. Je devine sous les
fourrés des frolements d’oiseaux, rapides, dénichés par un renard ou
au contraire, préts a fondre sur une mouche ou un ver de terre. Dans
le ciel, tres haut, des hirondelles s’élancent dans des rondes aux
courbes insensées, sans jamais se croiser. Ce monde respire
insouciance, et pourtant, la petite morte nous entraine derriere
elle, dans son sillage de pleurs.

Pendant que nous cheminons, tétes basses, la mere entame les
chants de mort. De longues plaintes glacées, comme les jappements
des loups, qui me pénétrent jusqu’aux os. Mes jambes ne me portent
guére, du fait de la nuit sans sommeil, de la procession, de la mort.
Un mélange de tout cela, sans doute. Ma téte tourbillonne, et je me
raccroche a la main posée dans la grotte, la main infinie, défiant le
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temps et I’éternité, la main de Klo, préte a saluer les filles et les fils
d’autres ages.

Nous arrivons aux pierres plates. Le reste d’un bras décharné se
balance dans le vide, et plus loin, des cranes aux yeux crevés ont
roulé sur le sol en pente douce. Les chants se font plus forts,
encore, et déchirent ma poitrine. La vieille s’est plié en deux, dans
la douleur et Ueffort, les genoux dans la terre.

Mes jambes ne me portent plus, et je dois m’asseoir, malgré les airs
courroucés des cousines, mais je m’effondrerais, sinon, comme une
montagne de sable dans les remous de la riviere.

Le poing serré contre mon ventre, je regarde les hommes monter
jusqu’au sommet des pierres plates, et y déposer ma petite sceur. Je
voudrais aussi m’y coucher, m’allonger contre elle, pour la
réchauffer de mon corps dans une ultime étreinte, jusqu’a ce que le
souffle des vents, jusqu’a ce que le baiser glacé de la pluie, jusqu’a
ce que la brilure du soleil, jusqu’a ce que ’appétit des animaux
nous dispersent.

Malgré le printemps, le froid imprégne le champ des morts. Ma peau
frissonne, sous ma toison de louve. Je tremble. Je suis malade. Tout
se brouille, devant mes yeux. Tout devient sombre, opaque,
suffocant. Je suis couchée sur le sol, pendant qu’on étend Klo sur sa
pierre, et je ne vois plus rien de la cérémonie. Les derniers adieux.
Les bains de larmes. Les baisers aux morts. Rien ! Je suis emportée,
inerte, comme une outre vide, dans le bruissement des feuilles
agitées par la brise. Je peux dormir en paix.

Sur le chemin du retour, les hommes qui avaient porté Klo a aller,
les freres de Hack, me portent a mon tour, tellement je me sens
faible, incapable de me remettre debout. Je m’abandonne, dans
leurs mains larges et puissantes, qui se font douces, a cet instant, et
rassurantes.

Les pleurs ont cessés. La vieille avance en silence, a coté de moi.
Son corps décharné, sec comme les bois de la fin de ’été, qu’elle
tient courbé et tordu, a donné toutes les larmes qu’il contenait
encore. Si je venais a mourir, la, maintenant, que se passerait-il ?
Pourrait-elle sangloter ? Ou laisserait-elle ses yeux, taris a jamais,
errer sur mon corps abandonné, sans voix, sans ame ?
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La vie reprend son cours, cependant. Les femmes babillent, derriére
moi, certains hommes rient, se chamaillent, a grand coups de poings
dans les épaules, se roulent dans la terre. Les préparatifs pour la
guerre de demain. Ils s’entrainent, en vue du massacre, de
l’extermination programmeée des mangeurs de poissons.

Les yeux penchés sur lazur, noyés dans la sarabande des
hirondelles, dont les vols inlassables n’ont pas cessé depuis ce
matin, je me demande si les bandes d’oiseaux menent aussi des
expéditions punitives contre d’autres bandes. Il y a les prédateurs,
bien sr, mais entre eux ? Tous ces mystéres me donnent mal au
crane, je voudrais fondre, m’abimer dans un sommeil sans fin, sans
retour, comme Klo. Mes pensées m’en empéchent, toujours
présentes, violentes. Sans réponse.

Arrivés a la clairiere, les freres de Hack me déposent devant la
grotte. Je me sens un peu mieux, et, appuyée sur une cousine, je
parviens a me trainer jusqu’au fond de la caverne, au pied de mon
mur, la ou brille la main magique de Klo.

Rio gémit en me voyant. La faim, sans doute ! Je m’enroule autour
de lui, encore fiévreux, et lui laisse mes seins, a sa guise. Bercée par
la succion mécanique de ses lévres goulues, je m’endors, enfin.

D’une nuit sans réve, épaisse, qui me laisse dans la bouche un
mauvais golt de cendre, je me réveille seule, en dehors de Rio, les
yeux grands ouverts, qui me regarde étonné. La caverne semble
vide, inquiétante de silence. Je ramasse un bout de tige a sucer,
sucrée, un peu amere, de celles qui, parait-il, rendent les cheveux
drus, et la peau douce. Je me dirige jusqu’a ’entrée, lumineuse
comme au plein coeur de U’été. Un lievre détale devant moi. La
clairiere aussi, est désertée.

Les hommes ont du partir bien avant les premiéeres lueurs de ’aube,
pour surprendre la tribu du fleuve dans son sommeil. Mais ou sont les
femmes ? Les enfants ? Devant |’étrangeté de la situation, je ne sais
que faire. Je ranime le feu, qui s’apprétait a mourir. Mais ensuite ?
Je laisse mes yeux doucement cligner dans la chaleur du soleil, tout
est si tranquille, soudain. Je repense aux troupeaux des bétes
sauvages.

Je retourne prés de mon mur. Mes mains me démangent, il prend a

mes doigts une folle envie d’effleurer la paroi rude, a mes paumes
de caresser la roche brute et d’y déposer mes pigments de couleurs.
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Hack a sans doute demandé aux femmes de les rejoindre, pour
récolter ce qu’il y avait d’utile chez les hommes du fleuve, certain
de la victoire. Ils m’ont laissé la, me croyant morte, peut-étre ? Hé
bien, profitons-en, maintenant ! Laissons aller mon inspiration suivre
son cours ! Venez a moi, taureaux, bisons, aurochs, veaux, vaches,
zébus, lions, loups ! Entrez dans mon bestiaire ! Courrez ! Teintez-
vous de lumiére ! Sortez de ’ombre !

Magie ! Tout est magie !

Un sang bouillant m’emporte, la fievre de la création, je n’entends
plus rien d’autre que ma propre imagination frapper comme une
folle sur la haute paroi de pierre. Je deviens sourde, méme aux cris
de Rio, qui s’affame. Je peins. D’autres animaux jaillissent, pour
s’assembler aux troupeaux déja présents. Ils dansent, la lumiere
pale de la grotte joue entre leurs formes étranges, issues de mon
regard. Mes souvenirs de l’avant-veille restent dans ma téte, et ce
sont d’autres ombres qui se précipitent entre mes doigts, des
silhouettes inconnues, des profils enchantés, des hardes entieres
sorties du néant qui traversent soudain mon esprit, et aussitot, je les
vois, couvertes d’ocre, de carmin, de brun-rouge, de terre de
sienne, je les vois, devenues réelles, posées, la, devant moi,
recouvrant de leur présence le fond de la caverne. Je crie, je rie, je
pleure aussi, des larmes de folie, qui résonnent a U’infini. Je deviens
Uinstrument, la main qui peint, je ne controle plus rien, je me sens
entrainée, par un fleuve, une vague terrible et vivifiante.

Rio est debout. Il marche, soudain. Je devrais m’exclamer,
’encourager, porter devant moi mes mains pour [’accueillir, mais
non, mes mains polissent, grattent, roulent, mélangent, unissent,
modifient, rectifient, mes mains ne m’appartiennent plus.

Alors je lui parle. Tu vois, Rio, regarde, regarde ce male a si fier
allure, son regard semble transpercer le rocher, il est plus vivant
gu’aucun autre, il est le maitre, ici, le chef de la meute. Et vois cet
autre troupeau, tout petit, car il est loin, caché par les frondaisons,
qu’on devine la, par cette ombre de cendre disséminée ici, et la, et
la, on les voit souffler, ces bétes, d’avoir échapper a "attaque des
lionnes, la, fatiguées d’avoir couru, et pour rien, encore.

Epuisée, je m’affale, au pied de l'ceuvre. La main de Klo scintille
encore. Alors, a I’aide d’un morceau de bois briilé, je dessine avec
précaution le contour de ma main, posée bien a plat, les doigts
écartés. Comme pour indiquer que tout ceci vient de moi, de mes
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tripes, de mon ventre défoncé par la douleur, de mon coeur
bouillant, de mon sang enfiévré.

Enfin, je m’allonge, pour donner le sein a Rio. Il a si faim !

Une nouvelle nuit, sans doute. Toujours personne. Mais je suis trop
lasse pour me demander si tout cela est bien normal. Les troupeaux
passent, au dessus de nous, jusqu’a sortir de ’ombre. La lueur du
jour vient jusqu’a nous, a tatons, accompagné d’un doux brouhaha.
Le chuchotement des voix, a ’extérieur. Le retour des femmes, des
enfants, des guerriers ?

Rio reste debout, maintenant, fier. Je machouille les dernieres tiges
sucrées. Une nouvelle récolte sera nécessaire. La soif me tenaille.
Je me leve.

Les voix se rapprochent, toujours plus joyeuses. Je devine le
bourdonnement des pieds dans la poussiére, la clameur des femmes
d’un bout a lautre de la cohorte, les cris des hommes dans la
cohue, le jappement des enfants, les applaudissements, les chants.
Klo est vengée !

Je me tiens debout, a U’entrée de la grotte, la main en auvent
devant mes yeux. J’essaye de les voir, au loin. Je vois la longue file
des corps qui dansent a l’horizon, en traversant la petite brume
fraiche de ce matin de printemps. Je suis heureuse de les revoir,
malgré cette angoisse naissante qui tressaille au creux de mon
ventre. Un sentiment d’inconnu, je ne sais pas pourquoi. Quelque
chose de flou, au loin, qui plane sur le groupe qui s’avance. Des
silhouettes que je ne reconnais pas. Les chevelures qui
s’éclaircissent, sous le soleil. D’autres postures. Des visages
inconnus.

Ce sont les hommes du fleuve, qui s’avancent nonchalamment.

Je cours jusqu’au fond de la caverne. Que se passe-t-il? Ou est
Hack ? Pourquoi m’ont-ils abandonnée ? Que viennent-ils faire ?

Accroupie au pied de mes dessins, je serre Rio sur ma poitrine. Je
n’ai méme pas le courage de pleurer. Les voix résonnent déja a
Uentrée de la grotte. L’écho des roches me ramene leurs mots
inconnus, leur violence, leur soif de meurtre, sans doute.
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Ils sont debout devant moi. Leur chef, haut, puissant, musclé. Il
ressemble a Hack, avec des cheveux clairs, et un regard de ciel
orageux, quand le bleu vire au violet, dans le soubresaut des vents,
dans le cri des tempétes, dans le tumulte des flots du fleuve. De ses
yeux coule la vigueur de territoires nouveaux.

Derriere lui, des hommes se serrent, armés de batons noueux et de
harpons tranchants. Leurs poings semblent énormes. Leurs muscles
terribles. Leurs pieds peuvent me frapper, écraser Rio, je me
recroqueville encore.

Une femme aussi se tient pres d’eux, malingre, pas vraiment belle,
de mon age peut-étre. Elle me regarde, regarde U’enfant, regarde
les parois peintes. Un sourire ému semble parcourir ses lévres
minces, pendant que gronde la troupe des hommes. Elle se
rapproche de moi. Je pourrai la toucher, attraper ses jambes fréles,
’emmener dans une chute sur le sol rugueux. Mais je me retiens.
Les hommes assoiffés de massacre s’impatientent. J’entends leurs
pieds qui raclent la poussiere, leurs mains qui frappent leur baton.
Ils tournent leur téte vers leur chef, dans ’attente. La fille me
frole. Elle pose sa main sur la main de Klo. Mon cceur frémit. Puis
elle enfile ses doigts, lentement, dans la trace des miens. Mais le
contour n’est pas exact, ses doigts sont trop petits. Alors, je me
léve. Sans prendre garde aux cris des hommes, au tumulte farouche,
a la bousculade qui monte, dans ce fond de grotte. Je me léve, et
lui montre ma main, que je pose sur mon empreinte.

Le groupe s’est tu soudain. Dans ce nouveau silence, les bétes
s’agitent, sur la paroi, les troupeaux reprennent vie. Les hommes
repartent, derriere leur chef, sans fracas, sans cri.

Rio, amusé, marche a son tour, mimant la scéne, armé d’une
brindille souple. Pendant ce temps-la, agenouillées 'une et 'autre,
la fille du fleuve et moi, nous inspectons les restes de couleurs. Je
comprends qu’elle cherche du bleu, pour ajouter une riviere, et des
poissons.

FIN DE L’HISTOIRE

© http://www.unepageparjour.com 18/18




